Encuentro en 1975
ROSA VALVERDE LAMSFUS

Siempre he tenido ganas de transcribir los recuerdos de aquella época dorada.
Habria material para extenderme muchisimo mas de lo que va ahora en mi
intencién; podria contar maravillas y “maldades” que van a quedar en el rec-
erdo pues no pretendo dar pie a malentendidos y deformaciones, ilesus! con
lo facil que es ahora eso, sino mas bien al contrario lo describiré con un gran
respeto, tal y como se lo merecen mis amigos.

1970, fecha en la que muere mi padre. Yo tenia 17 anos. Este evento y
la primacia que ocupaba en mi vida la politica, hicieron que el arte quedara
relegado a un segundo plano; ya que el mensaje que recibia casi a modo de
ordenes (ahora todos estaran de acuerdo que aquello fue un gran error), se
resumia en que el arte distraia del trabajo revolucionario. A pesar de ello no
dejé de pintar nunca, ya sea alquilando una buhardilla, como en una ocasion,
o aislandome en una habitacién propia que me cedia mi madre y donde yo
escribia, bordaba, etc., rodeandome siempre de objetos que para mi tenian
una doble interpretacion, llegando a crear un ambiente sobre el que yo misma
“teorizaba”. En 1975, afio en el que voy a empezar a tomarme mi trabajo m-
as, o un poco, en serio, sbélo tenia una docena de cuadros pintados, con tita-
nlux o con lo que pillara (aparte de lo mucho que habia pintado en la “Acad-
emia de los jueves” bajo la direccion de Sistiaga), y sobre todo me dedicaba
a construir, a base de objetos, mundos encerrados en cajas o en jaulas.

[Paréntesis]: me gustaria evitar el yo me acuerdo, yo pinto, yo no se q-
ué y no se cuantos, porque voy a empezar a referirme a un grupo, pero ase-
uro que no encuentro otra férmula.

Lo que ahora viene es como un cuento, no de hadas ni de princesas,
sino mucho mas divertido e insodlito, aunque no tuvo la trascendencia que hu-
biera podido tener, todos ellos carecian de aires pretenciosos, lo que se trab-
ajaba era “definitivo”, la labor de investigacion era continua y algo que prima-
ba muchisimo era el sentido del humor, riéndose primero de uno mismo, y el
matiz epiclreo que reinaba en todas las obras se manifestaba sobre todo en
los estudios, que son (me cuesta ahora encontrar un calificativo) los lugares
mas bonitos, magicos, entrafables, divertidos (lo siento pero esta palabra
seguro que sale un sinfin de veces) que yo haya podido conocer a través de
toda la Historia del Arte. En mas de una ocasion me he mostrado muy escép-
tica ante el minimal y algunas otras corrientes de arte actuales. A quien obra
asi ante manifestaciones que se viven en el tiempo al que uno pertenece se
le puede tachar de retrégrado e incluso reaccionario. Pero tengo todas las ca-



rtas en mi mano para poder defenderme y no ser tachada con ese tipo de
asignaciones. Y es que en nuestros estudios ya jugabamos con el minimal vy
otro tipo de creaciones muy avanzadas para la época en que viviamos, no
siendo reconocidos en absoluto, tan sélo en aquellas obras que se trataban
de "oOleo sobre lienzo" y cuanto mas clasico mejor. Aparentemente no habia
rebeldia, la época a la que sobre todo me refiero, 75-85, era dificil para el
pais, eran tiempos ambiguos vy dificiles, la politica ponderaba sobre todas las
cosas y toda manifestacion artistica que no tuviera ese tinte politico se confu-
ndia con un grado supino de frivolidad (a pesar de todo hay constancia de que
individualmente vy colectivamente a veces, se apoyd mediante firmas, donac-
ion de cuadros, carteles y presencia misma, en muchas manifestaciones publi-
cas. Las barricadas tenian su atractivo y aun guardo una pelota de goma lan-
zada por la policia de Franco, que tuve que disfrazarla de cabecita de mufeca,
pues hasta guardarla podria ser peligroso. Eran tiempos de inseguridad. Sin
pensar mucho me vienen a la memoria las portadas para el Zeruko Argia de
Vicente Ameztoy, el inmenso mural contra la central nuclear de Lejona de Vic-
ente, Zumeta y Arrrastalu, nuestra participacion en una reunion convocada no
me acuerdo por qué partido politico que al final tuvo un cariz totalmente surr-
ealista: termind con el lema "Toros estamos locos" (y no me he confundido,
no es "todos" sino "toros", y por supuesto muchisimos mas actos de apoyo y
solidaridad que probablemente iré recordando a lo largo del relato.

En el grupo al que me refiero todo el rato estan José Llanos, Vicente
Ameztoy, Ramon Zuriarrain, Juan Luis Goenaga, Andrés Nagel (aunque ense-
guida diferencié claramente su trayectoria individual aisldandose muy tempran-
amente cuando yo les conoci) y luego mds tarde José Luis Zumeta, aunque él
provenia del grupo Gaur y nuestro grupo no tiene nombre porque en realidad
era una suma de personalidades muy fuertes que ademas éramos muy ami-
gos. Yo no me hubiera atrevido a identificarme con ellos si no lo hubiera hec-
ho por primera vez el critico de arte Edorta Kortadi en la exposicidon organizada
por él mismo en el Museo de San Telmo, donde yo figuraba como la mas jov-
en de una época, y en mas muestras colectivas que ahora no me vienen a la
mente, pero sobre todo por la acogida que ellos mismos me brindaron, a pe-
sar de que cuando retomé la pintura como lo mas serio de toda una vida, p-
ara entonces ellos llevaban ya trabajando bastantes afios. Siempre diré que
fue un gran honor. No seria justo olvidar que cuando ya llevaba unos aifiitos
con ellos, se unieron a nosotros (es dificil si no clasificarles en otro lugar) mi
hermano Javier Valverde y a Alvaro Machimbarrena (aunque este ultimo, ah-
ora, identifica mas su trabajo con las corrientes minimalistas.

El sabado noche de una primavera alld por el 75, acudi con una amiga
a un concierto, no sé de quién, en el velédromo de Anoeta de San Sebastian.



Si no me acuerdo de quién o quiénes cantaban es porque al principio, me pr-
esentaron, si no recuerdo mal su prima Baldomera, a José Llanos con el que
congenié tan solo tras cruzar un par de palabras. Aquel encuentro fue el prin-
cipio de una época que comenzaba, fuera y lejos de todo lo que habia conoc-
ido hasta entonces. Cuando conoci su casa con su trabajo empecé a sumer-
girme en el mundo de las maravillas, bien particular y nada que ver con el de
Alicia. Cuando él conocié mi habitacion de la calle Zubieta, vivia con mi madre,
me dijo: “Rosita, nosotros también hacemos cosas “de éstas”, y me propuso
mi colaboracién para una exposicion que preparaba en la galeria, hoy ya des-
aparecida, “LuUzaro” de Bilbao. Se trataba de la confeccidon de un tapiz compl-
etamente blanco interpretando el "Angelus" de Millet. Aprovecho la oportunid-
ad de pedirle perdon a Joxe pues a pesar que ese tapiz llegara a exponerse,
sujetado por dos ramas de arbol, mas tarde, llevada por un impulso muy pro-
pio de mi manera de actuar antiguamente, un dia le pegué un tijeretazo sup-
rimiendo las figuras centrales y colocando en su lugar el traje de Primera Co-
munién de una amiga, de Garbi, y encerrandolo en una caja de dimensiones
generosas. También se expuso mas tarde esa caja en mi primera exposicion
colectiva con ellos (al instalarla me cai de una escalera colocada sobre las es-
caleras que bajaban, en la ya desaparecida Galeria “B”, al piso de abajo (cas-
tigo de dios) y a pesar de que hubo dos posibles compradores, a saber un
sefior ancianito maravilloso y el Museo Diocesano de San Sebastidan, hoy en
dia se encuentra muy deteriorada en la bodega de Oyarzun, hasta desnutrirs-
e).

La confeccion del tapiz fue motivo para que me instalara en la “chabo-
la” de Oyarzun donde antes se guardaban los aperos de la gran huerta que
hubo en su tiempo.

Mi memoria es mala para recordar fechas, margenes de tiempo, los m-
omentos exactos en que ocurrieron las cosas. Para mi el tiempo era eterno e
infinito, o mas bien el tiempo no existia. Nos gustaba trabajar de noche, in,-
uso no dormiamos y continudbamos trabajando el dia siguiente, todo eso alt-
ernando con continuas excursiones al monte que lo teniamos cerquisima, y a
menudo acompanados con mi amiguito-hermano Javier, que no mucho mas
tarde empezaria a trabajar en los mismos territorios que nosotros.

Un buen dia aparecid6 en Pasajes de San Juan, donde vivia Joxe, Vice-
nte Ameztoy. Resulta que yo era Carla Gofi, cantante de opera. Recuerdo que
incluso me hice fabricar por uno de esos artesanos que llenan las calles de las
partes viejas de las ciudades, en este caso la de San Sebastian, un collar que
llevaba mi falso nombre, Carla. No sé cuanto tiempo durd aquella broma pero
estoy segura que durante un tiempo, corto, Vicente se lo creyd, pero en abs-
oluto se lo tom6 a mal. Empezamos a ir los tres juntos a todas partes, nues-



tros escenarios eran sobre todo vegetales y la erreka (riachuelo) de Oyarzun
empezd a ser un lugar sagrado para nosotros. Sobre todo el 22 de agosto del
75 es una fecha que ninguno olvidaremos. También nos acompafiaba aquel
dia el fallecido Angel Gascue, aunque se paso todo el dia tumbado encima de
una toalla dispuesta sobre una roca. Para nosotros fue distinto. El musgo era
la alfombrita de nuestra casa, las ramitas se unian igual que las pajitas de
hierba seca, el rio era energia y a veces se transformaba en mercurio, recue-
rdo que seguimos un canal, todo en una inmensidad de verde, de humedad
amiga, caminabamos volando a un palmo del suelo; cualquier elemento del
bosque, una hojita cualquiera, era de unas dimensiones desconocidas, hubo
milagro, hubo actuaciones, y al caer la tarde, solamente interrumpida por la
necesidad fisiolégica habitual y el ascenso a un caserio donde disfrutamos de
la toilette mas exquisita donde nunca mi cuerpo se habia explayado, en la
terracita de entrada de la puerta del molino que por aquel entonces yo tenia
alquilado, montamos José, Vicente y yo la exposicion —sin testigos ni visit-
antes— mas bonita y mas rara que nunca nadie haya podido pensar. Senta-
dos en el quicio, distribuimos de una manera especial y distinta las pequefias
cosas que habiamos reunido a lo largo del dia, encima de un panuelo a modo
de mantelito. Nosotros mismos estdbamos asombrados, aquello era el inicio
de un largo trabajo que emprenderiamos cada uno en nuestro estudio. Y ad-
emas la exposicion la trasladamos el domingo siguiente a la plaza de la Tri-
nidad de San Sebastian con una gran y tremenda ilusion. Tuvo la cosa tambi-
én un toque patridtico pues por aquel entonces la ikurrina estaba aun
prohibida y coloreamos nuestros tres “puestos” con hilos y trozos de cintas
rojo, verde y blanco.

También fue el inicio de una amistad muy especial que duraria muchos
anos. Muy pronto conoci a Ramédn Zuriarrain, Txurri, ataviado a modo de bolso
o mochila con la piel de no se qué animal, fue una tarde de ese mismo vera-
no en las escaleras de la casa de José. El también vivia en Pasajes, en una
casa de pescadores que él habia transformado con su estilo particular. Tambi-
én me parecié alguien muy distinto de la mayoria del genero humano. Su a-
mistad también perdura y tengo in mente infinidad de anécdotas vy relatos que
irdn surgiendo al despertar mi memoria. Ahora mismo recuerdo que un afio o
mas tarde del tiempo en el que voy situando los hechos, revolviendo un poco
la transmisién de forma cronoldgica, como hasta ahora vengo haciendo, pues
bien, todavia no entiendo como no terminamos en el cuartelillo de la Guardia
Civil. Los dioses nos protegian.

Era una tarde cualquiera de verano en casa de Txurri, y estabamos Jos-
€, Txilixi, entonces compafiera de Txurri, él y yo. Pudiera ser que hubiera alg-
uien mas, quizad Paco, compafiero de José, pero no recuerdo muy bien. Estab-



amos pues en la tercera planta de la casa, en el estudio, y no sé como se nos
ocurrié6 empezar a pintarnos los cuerpos desnudos. Uno a uno nos fuimos col-
ocando encima de una silla y terminamos los cuatro en pelotas pintados de
arriba abajo. ibamos ensuciando toda la casa de pintura y Txilixi terminé por
enfadarse muchisimo a la vez que intentaba hacer desaparecer todas las hue-
llas de pintura a pesar de que ella también habia participado, pero se hallaba
rabiosisima sobre todo conmigo, como no. No soportébamos la bronca y deci-
dimos salir a la calle mientras esa quinta persona que no recuerdo salia tras
nosotros recordandonos que estdbamos desnudos. Nos echamos algun trapo
encima y volvimos a salir para mas tarde coger el coche y dirigirnos a la playa
de Fuenterrabia. Por fin llegamos y corrimos al agua. Entonces si que el esp-
ctaculo, ademas de llamativo, era bellisimo. Estabamos los tres en el agua a
una distancia considerable entre nosotros y se habia formado a nuestro alred-
edor una especie de arco iris a modo de grandes circulos concéntricos. La ge-
nte nos miraba desde el paseo sin entender nada y tampoco nosotros. Ni falta
que hacia. La sensacion era dulce, relajante, magica. No sé cuanto duré. Ter-
minamos de quitarnos casi toda la pintura y volvimos a casa muy contentos.
Siempre hay una diferencia muy grande entre el hecho y el relato, pero se
puede uno aproximar sumando un poco de imaginacion. Volviendo hacia don-
de me habia quedado en el tiempo...

La jornada que antes he descrito en la erreka de Oyarzun queddé marav-
illosamente plasmada en un cuadro que pintd Vicente con la fecha 22 formada
a base de guisantes a punto de reventar'. Habia llegado el otofio y yo me
habia trasladado con mi madre y mi hermano Javier a San Sebastian. Vicente
habia comenzado el gran cuadro y yo empecé a frecuentar su estudio todos
los dias. Tuve la suerte de seguir su elaboracion pincelada tras pincelada. Y
empezd a renacer mi pasion por el arte y también empecé a pintar mi primer
o0leo. Aparte de mi padre, y Sistiaga en mi adolescencia, Vicente Ameztoy,
Vixente, fue mi gran maestro casi sin quererlo. Yo recuperaba el gran vacio
gque me habia dejado mi padre. Nos entendimos tan bien, a todos los niveles,
humano y artistico, aunque en realidad era todo uno, la cosa tomdé unas dim-
ensiones tan deliciosas por ponerle un adjetivo, que fue algo muy importante
que iba a marcarme para toda la vida. Y curiosamente mi forma de pintar fue,
y es siempre, muy distinta aunque eso nada tiene que ver para la comprensi-
on pues estabamos completamente de acuerdo en todo lo que a arte y estét-
ica se refiere.

De vez en cuando soliamos visitar a Juan Luis Goenaga en su caserio
en Alkiza, y ahi si que entre los tres juntos nos planteabamos situaciones de
rebeldia frente a todo el status de aquella época. Estdbamos furiosamente en
contra de la plantacién de pinos, del destrozo a pasos agigantados de la nat-



uraleza ocasionado por las fabricas y la industria en general, y no nos identifi-
cabamos con ningun partido politico, pues ninguno de éstos tenia una minima
respuesta ni el minimo planteamiento cultural, vacio que en nuestra opinidon
habia que llenar, siendo como es el Pais Vasco cuna de una disparidad de
artistas, como lo sigue siendo ahora. En realidad no ha cambiado mucho la
situacion desde entonces, a excepcion de la respuesta del P.N.V. que nos ha
plantado en Bilbao el impresionante Guggenheim, que nunca estd de mas vy
por supuesto que tiene sus aspectos positivos, como es la divulgacién y pop-
ularizacion del arte, aunque no sélo la idea sino también la praxis son de un
tono extremadamente americano, tanto es asi que nuestros artistas, con alg-
una excepcion como Chillida no estan para nada representados. Incluso la
obra de éste estd acompafiada de otros protagonistas del estado espafnol c-
omo por ejemplo Tapies. En fin no pretendo, o no era mi pretensién, hablar ni
analizar las formas y la manera de este museo americano.

Asi pues, yo ya habia empezado a pintar muy en serio y me estrené c-
on mi primera exposicién en el Museo de San Telmo®. Recuerdo que la prim-
era vez que alguien me compré un cuadro fue en esta exposicion y el compr-
ador fue Zumeta con el que también entablé una bonita amistad y recuerdo
este hecho con mucho carifio y fue para mi un honor que fuese un pintor el
gue me compraba un cuadro. Zumeta también se unia al grupo aunque él
llevaba muchos mas afios trabajando pero habia una identificacion bastante
palpable en lo que a pintura y planteamientos de trabajo se refiere.

Tuve una inmensa suerte en conocer y convivir mucho tiempo vy, sin ex-
agerar a diario, nuestras vidas y nuestro trabajo. Aprovecho la ocasiéon para
decir que les quise y les quiero muchisimo, que les respeto tremendamente vy
gue para nada estan reconocidos como se lo merecen por la gran calidad de
toda su obra en general. Ellos también me “mimaron” muchisimo y durante
bastante tiempo y creo que estoy en lo cierto, tuve la impresion de que mis
cuadros sélo les gustaban a ellos; solamente me sentia comprendida y valor-
ada por ellos. Como que nadie mds entendia nada de lo que yo pintaba.

Ahora que ha pasado tanto tiempo estamos cada uno diseminados por
la geografia; algunos que no estaban entonces emparejados lo estamos ah-
ora, llevamos vidas aparte vy después de haber vivido tantos afios juntos no
nos vemos mas que de ciento en viento, pero cuando nos encontramos, se
hace patente que nuestros sentimientos no han muerto y no sé si a ellos les
sucedera lo mismo pero mi estudio e incluso mi casa que comparto con mi
amadisimo marido Gonzalo Duo, estan llenos de sus cuadros y de mil objetos
gue tienen la procedencia de aquella época, como he contado al principio, p-
ara mi, dorada.



! Se refiere a Triptico, 1977, 6leo/lienzo, 195 x 115 cm. Coleccién Kutxa, Donostia.

2 Rosa Valverde, exposicion en el Museo de San Telmo, San Sebastian, 16 al 31 de
diciembre de 1978.



