
1

Encuentro en 1975

ROSA VALVERDE LAMSFUS

http://www.rosavalverde.com/

Siempre he tenido ganas de transcribir los recuerdos de aquella época dorada.

Habría material para extenderme muchísimo más de lo que va ahora en m i

intención; podría contar maravillas y “maldades” que van a quedar en el rec-

erdo pues no pretendo dar pie a malentendidos y deformaciones, ¡Jesús! con

lo fácil que es ahora eso, sino más bien al contrario lo describiré con un gran

respeto, tal y como se lo merecen mis amigos.

1970, fecha en la que muere mi padre. Yo tenía 17 años. Este evento y

la primacía que ocupaba en mi vida la política, hicieron que el arte quedara

relegado a un segundo plano; ya que el mensaje que recibía casi a modo d e

órdenes (ahora todos estarán de acuerdo que aquello fue un gran error), s e

resumía en que el arte distraía del trabajo revolucionario. A pesar de ello no

dejé de pintar nunca, ya sea alquilando una buhardilla, como en una ocasión,

o aislándome en una habitación propia que me cedía mi madre y donde yo

escribía, bordaba, etc., rodeándome siempre de objetos que para mí tenían

una doble interpretación, llegando a crear un ambiente sobre el que yo misma

“teorizaba”. En 1975, año en el que voy a empezar a tomarme mi trabajo m-

ás, o un poco, en serio, sólo tenía una docena de cuadros pintados, con tita-

nlux o con lo que pillara (aparte de lo mucho que había pintado en la “Acad-

emia de los jueves” bajo la dirección de  Sistiaga), y sobre todo me dedicaba

a construir, a base de objetos, mundos encerrados en cajas o en jaulas.

[Paréntesis]: me gustaría evitar el yo me acuerdo, yo pinto, yo no se q-

ué y no se cuántos, porque voy a empezar a referirme a un grupo, pero ase-

uro que no encuentro otra fórmula.

Lo que ahora viene es como un cuento, no de hadas ni de princesas,

sino mucho más divertido e insólito, aunque no tuvo la trascendencia que hu-

biera podido tener, todos ellos carecían de aires pretenciosos, lo que se trab-

ajaba era “definitivo”, la labor de investigación era continua y algo que prima-

ba muchísimo era el sentido del humor, riéndose primero de uno mismo, y e l

matiz epicúreo que reinaba en todas las obras se manifestaba sobre todo en

los estudios, que son (me cuesta ahora encontrar un calificativo) los lugares

más bonitos, mágicos, entrañables, divertidos (lo siento pero esta palabra

seguro que sale un sinfín de veces) que yo haya podido conocer a través d e

toda la Historia del Arte. En más de una ocasión me he mostrado muy escép-

tica ante el minimal y algunas otras corrientes de arte actuales. A quien obra

así ante manifestaciones que se viven en el tiempo al que uno pertenece s e

le puede tachar de retrógrado e incluso reaccionario. Pero tengo todas las ca-
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rtas en mi mano para poder defenderme y no ser tachada con ese tipo d e

asignaciones. Y es que en nuestros estudios ya jugábamos con el minimal y

otro tipo de creaciones muy avanzadas para la época en que vivíamos, no

siendo reconocidos en absoluto, tan sólo en aquellas obras que se trataban

de "óleo sobre lienzo" y cuanto más clásico mejor. Aparentemente no había

rebeldía, la época a la que sobre todo me refiero, 75-85, era difícil para e l

país, eran tiempos ambiguos y difíciles, la política ponderaba sobre todas las

cosas y toda manifestación artística que no tuviera ese tinte político se confu-

ndía con un grado supino de frivolidad (a pesar de todo hay constancia de que

individualmente y colectivamente a veces, se apoyó mediante firmas, donac-

ión de cuadros, carteles y presencia misma, en muchas manifestaciones públi-

cas. Las barricadas tenían su atractivo y aún guardo una pelota de goma lan-

zada por la policía de Franco, que tuve que disfrazarla de cabecita de muñeca,

pues hasta guardarla podría ser peligroso. Eran tiempos de inseguridad. Sin

pensar mucho me vienen a la memoria las portadas para el Zeruko Argia d e

Vicente Ameztoy, el inmenso mural contra la central nuclear de Lejona de Vic-

ente, Zumeta y Arrrastalu, nuestra participación en una reunión convocada no

me acuerdo por qué partido político que al final tuvo un cariz totalmente surr-

ealista: terminó con el lema "Toros estamos locos" (y no me he confundido,

no es "todos" sino "toros", y por supuesto muchísimos más actos de apoyo y

solidaridad que probablemente iré recordando a lo largo del  relato.

En el grupo al que me refiero todo el rato están José Llanos, Vicente

Ameztoy, Ramón Zuriarrain, Juan Luis Goenaga, Andrés Nagel (aunque ense-

guida diferenció claramente su trayectoria individual aislándose muy tempran-

amente cuando yo les conocí) y luego más tarde José Luis Zumeta, aunque é l

provenía del grupo Gaur y nuestro grupo no tiene nombre porque en realidad

era una suma de personalidades muy fuertes que además éramos muy ami-

gos. Yo no me hubiera atrevido a identificarme con ellos si no lo hubiera hec-

ho por primera vez el crítico de arte Edorta Kortadi en la exposición organizada

por él mismo en el Museo de San Telmo, donde yo figuraba como la más jov-

en de una época, y en más muestras colectivas que ahora no me vienen a la

mente, pero sobre todo por la acogida que ellos mismos me brindaron, a pe-

sar de que cuando retomé la pintura como lo más serio de toda una vida, p-

ara entonces ellos llevaban ya trabajando bastantes años. Siempre diré que

fue un gran honor. No sería justo olvidar que cuando ya llevaba unos añitos

con ellos, se unieron a nosotros (es difícil si no clasificarles en otro lugar)  m i

hermano Javier Valverde y a Álvaro Machimbarrena (aunque este último, ah-

ora, identifica más su trabajo con las corrientes minimalistas.

El sábado noche de una primavera allá por el 75, acudí con una amiga

a un concierto, no sé de quién, en el velódromo de Anoeta de San Sebastián.
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Si no me acuerdo de quién o quiénes cantaban es porque al principio, me pr-

esentaron, si no recuerdo mal su prima Baldomera, a José Llanos con el que

congenié tan sólo tras cruzar un par de palabras. Aquel encuentro fue el prin-

cipio de una época que comenzaba, fuera y lejos de todo lo que había conoc-

ido hasta entonces. Cuando conocí su casa con su trabajo empecé a sumer-

girme en el mundo de las maravillas, bien particular y nada que ver con el d e

Alicia. Cuando él conoció mi habitación de la calle Zubieta, vivía con mi madre,

me dijo: “Rosita, nosotros también hacemos cosas “de éstas”, y me propuso

mi colaboración para una exposición que preparaba en la galería, hoy ya des-

aparecida, “Lúzaro” de Bilbao. Se trataba de la confección de un tapiz compl-

etamente blanco interpretando el "Ángelus" de Millet. Aprovecho la oportunid-

ad de pedirle perdón a Joxe pues a pesar que ese tapiz llegara a exponerse,

sujetado por dos ramas de árbol, más tarde, llevada por un impulso muy pro-

pio de mi manera de actuar antiguamente, un día le pegué un tijeretazo sup-

rimiendo las figuras centrales y colocando en su lugar el traje de Primera Co-

munión de una amiga, de Garbi, y encerrándolo en una caja de dimensiones

generosas. También se expuso más tarde esa caja en mi primera exposición

colectiva con ellos (al instalarla me caí de una escalera colocada sobre las es-

caleras que bajaban, en la ya desaparecida Galería “B”, al piso de abajo (cas-

tigo de dios) y a pesar de que hubo dos posibles compradores, a saber un

señor ancianito maravilloso y el Museo Diocesano de San Sebastián, hoy en

día se encuentra muy deteriorada en la bodega de Oyarzun, hasta desnutrirs-

e).

La confección del tapiz fue motivo para que me instalara en la “chabo-

la” de Oyarzun donde antes se guardaban los aperos de la gran huerta que

hubo en su tiempo.

Mi memoria es mala para recordar fechas, márgenes de tiempo, los m -

omentos exactos en que ocurrieron las cosas. Para mí el tiempo era eterno e

infinito, o más bien el tiempo no existía. Nos gustaba trabajar de noche, in¸-

uso no dormíamos y continuábamos trabajando el día siguiente, todo eso alt-

ernando con continuas excursiones al monte que lo teníamos cerquísima, y a

menudo acompañados con mi amiguito-hermano Javier, que no mucho más

tarde empezaría a trabajar en los mismos territorios que nosotros.

Un buen día apareció en Pasajes de San Juan, donde vivía Joxe, Vice-

nte Ameztoy. Resulta que yo era Carla Goñi, cantante de opera. Recuerdo que

incluso me hice fabricar por uno de esos artesanos que llenan las calles de las

partes viejas de las ciudades, en este caso la de San  Sebastián, un collar que

llevaba mi falso nombre, Carla. No sé cuanto tiempo duró aquella broma pero

estoy segura que durante un tiempo, corto, Vicente se lo creyó, pero en abs-

oluto se lo tomó a mal. Empezamos a ir los tres juntos a todas partes, nues-
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tros escenarios eran sobre todo vegetales y la erreka (riachuelo) de Oyarzun

empezó a ser un lugar sagrado para nosotros. Sobre todo el 22 de agosto del

75 es una fecha que ninguno olvidaremos. También nos acompañaba aquel

día el fallecido Ángel Gascue, aunque se pasó todo el día tumbado encima d e

una toalla dispuesta sobre una roca. Para nosotros fue distinto. El musgo era

la alfombrita de nuestra casa, las ramitas se unían igual que las pajitas d e

hierba seca, el río era energía y a veces se transformaba en mercurio, recue-

rdo  que seguimos un canal, todo en una inmensidad de verde, de humedad

amiga, caminábamos volando a un palmo del suelo; cualquier elemento del

bosque, una hojita cualquiera, era de unas dimensiones desconocidas, hubo

milagro, hubo actuaciones, y al caer la tarde, solamente interrumpida por la

necesidad fisiológica habitual y el ascenso a un caserío donde disfrutamos d e

la toilette más exquisita donde nunca mi cuerpo se había explayado, en la

terracita de entrada de la puerta del molino que por aquel entonces yo tenía

alquilado, montamos José, Vicente y yo la exposición  —sin testigos ni visit-

antes—  más bonita y más rara que nunca nadie haya podido pensar. Senta-

dos en el quicio, distribuimos de una manera especial y distinta las pequeñas

cosas que habíamos reunido a lo largo del día, encima de un pañuelo a modo

de mantelito. Nosotros mismos estábamos asombrados, aquello era el inicio

de un largo trabajo que emprenderíamos cada uno en nuestro estudio. Y ad-

emás la exposición la trasladamos el domingo siguiente a la plaza  de la Tri-

nidad de San Sebastián con una gran y tremenda ilusión. Tuvo la cosa tambi-

én un toque patriótico pues por aquel entonces la ikurriña estaba aún

prohibida y coloreamos nuestros tres “puestos” con hilos y trozos de cintas

rojo, verde y blanco.

También fue el inicio de una amistad muy especial que duraría muchos

años. Muy pronto conocí a Ramón Zuriarrain, Txurri, ataviado a modo de bolso

o mochila con la piel de no se qué animal, fue una tarde de ese mismo vera-

no en las escaleras de la casa de José. Él también vivía en Pasajes, en una

casa de pescadores que él había transformado con su estilo particular. Tambi-

én me pareció alguien muy distinto de la mayoría del genero humano. Su a-

mistad también perdura y tengo in mente infinidad de anécdotas y relatos que

irán surgiendo al despertar mi memoria. Ahora mismo recuerdo que un año o

más tarde del tiempo en el que voy situando los hechos, revolviendo un poco

la transmisión de forma cronológica, como hasta ahora vengo haciendo, pues

bien, todavía no entiendo como no terminamos en el cuartelillo de la Guardia

Civil. Los dioses nos protegían.

Era una tarde cualquiera de verano en casa de Txurri, y estábamos Jos-

é, Txilixi, entonces compañera de Txurri, él y yo. Pudiera ser que hubiera alg-

uien más, quizá Paco, compañero de José, pero no recuerdo muy bien. Estáb-
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amos pues en la tercera planta de la casa, en el estudio, y no sé cómo se nos

ocurrió empezar a pintarnos los cuerpos desnudos. Uno a uno nos fuimos col-

ocando encima de una silla y terminamos los cuatro en pelotas pintados d e

arriba abajo. Íbamos ensuciando toda la casa de pintura y Txilixi terminó por

enfadarse muchísimo a la vez que intentaba hacer desaparecer todas las hue-

llas de pintura a pesar de que ella también había participado, pero se hallaba

rabiosísima sobre todo conmigo, cómo no. No soportábamos la bronca y deci-

dimos salir a la calle mientras esa quinta persona que no recuerdo salía tras

nosotros recordándonos que estábamos desnudos. Nos echamos algún trapo

encima y volvimos a salir para más tarde coger el coche y dirigirnos a la playa

de Fuenterrabía. Por fin llegamos y corrimos al agua. Entonces sí que el esp-

ctáculo, además de llamativo, era bellísimo. Estábamos los tres en el agua a

una distancia considerable entre nosotros y se había formado a nuestro alred-

edor una especie de arco iris a modo de grandes círculos concéntricos. La ge-

nte nos miraba desde el paseo sin entender nada y tampoco nosotros. Ni falta

que hacía. La sensación era dulce, relajante, mágica. No sé cuánto duró. Ter-

minamos de quitarnos casi toda la pintura y volvimos a casa muy contentos.

Siempre hay una diferencia muy grande entre el hecho y el relato, pero s e

puede uno aproximar sumando un poco de imaginación. Volviendo hacia don-

de me había quedado en el tiempo…

La jornada que antes he descrito en la erreka de Oyarzun quedó marav-

illosamente plasmada en un cuadro que pintó Vicente con la fecha 22 formada

a base de guisantes a punto de reventar1. Había llegado el otoño y yo m e

había trasladado con mi madre y mi hermano Javier a San Sebastián. Vicente

había comenzado el gran cuadro y yo empecé a frecuentar su estudio todos

los días. Tuve la suerte de seguir su elaboración pincelada tras pincelada. Y

empezó a renacer mi pasión por el arte y también empecé a pintar mi primer

óleo. Aparte de mi padre, y Sistiaga en mi adolescencia, Vicente Ameztoy,

Vixente, fue mi gran maestro casi sin quererlo. Yo recuperaba el gran vacío

que me había dejado mi padre. Nos entendimos tan bien, a todos los niveles,

humano y artístico, aunque en realidad era todo uno, la cosa tomó unas dim-

ensiones tan deliciosas por ponerle un adjetivo, que fue algo muy importante

que iba a marcarme para toda la vida. Y curiosamente mi forma de pintar fue,

y es siempre, muy distinta aunque eso nada tiene que ver para la comprensi-

ón pues estábamos completamente de acuerdo en todo lo que a arte y estét-

ica se refiere.

De vez en cuando solíamos visitar a Juan Luis Goenaga en su caserío

en Alkiza, y ahí sí que entre los tres juntos nos planteábamos situaciones d e

rebeldía frente a todo el status de aquella época. Estábamos furiosamente en

contra de la plantación de pinos, del destrozo a pasos agigantados de la nat-
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uraleza ocasionado por las fábricas y la industria en general, y no nos identifi-

cábamos con ningún partido político, pues ninguno de éstos tenía una mínima

respuesta ni el mínimo planteamiento cultural, vacío que en nuestra opinión

había que llenar, siendo como es el País Vasco cuna de una disparidad d e

artistas, como lo sigue siendo ahora. En realidad no ha cambiado mucho la

situación desde entonces, a excepción de la respuesta del P.N.V. que nos ha

plantado en Bilbao el impresionante Guggenheim, que nunca está de más y

por supuesto que tiene sus aspectos positivos, como es la divulgación y pop-

ularización del arte, aunque no sólo la idea sino también la praxis son de un

tono extremadamente americano, tanto es así que nuestros artistas, con alg-

una excepción como Chillida no están para nada representados. Incluso la

obra de éste está acompañada de otros protagonistas del estado español c-

omo por ejemplo Tàpies. En fin no pretendo, o no era mi pretensión, hablar ni

analizar las formas y la manera de este museo americano.

Así pues, yo ya había empezado a pintar muy en serio y me estrené c-

on mi primera exposición en el Museo de San Telmo2. Recuerdo que la prim-

era vez que alguien me compró un cuadro fue en esta exposición y el compr-

ador fue Zumeta con el que también entablé una bonita amistad y recuerdo

este hecho con mucho cariño y fue para mí un honor que fuese un pintor e l

que me compraba un cuadro. Zumeta también se unía al grupo aunque é l

llevaba muchos más años trabajando pero había una identificación bastante

palpable en lo que a pintura y planteamientos de trabajo se refiere.

Tuve una inmensa suerte en conocer y convivir mucho tiempo y, sin ex-

agerar a diario, nuestras vidas y nuestro trabajo. Aprovecho la ocasión para

decir que les quise y les quiero muchísimo, que les respeto tremendamente y

que para nada están reconocidos como se lo merecen por la gran calidad d e

toda su obra en general. Ellos también me “mimaron” muchísimo y durante

bastante tiempo y creo que estoy en lo cierto, tuve la impresión de que mis

cuadros sólo les gustaban a ellos; solamente me sentía comprendida y valor-

ada por ellos. Como que nadie más entendía nada de lo que yo pintaba.

Ahora que ha pasado tanto tiempo estamos cada uno diseminados por

la geografía; algunos que no estaban entonces emparejados lo estamos ah-

ora, llevamos vidas aparte  y después de haber vivido tantos años juntos no

nos vemos más que de ciento en viento, pero cuando nos encontramos, s e

hace patente que nuestros sentimientos no han muerto y no sé si a ellos les

sucederá lo mismo pero mi estudio e incluso mi casa que comparto con m i

amadísimo marido Gonzalo Duo, están llenos de sus cuadros y de mil objetos

que tienen la procedencia de aquella época, como he contado al principio, p-

ara mi, dorada.
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1 Se refiere a Tríptico, 1977, óleo/lienzo, 195 x 115 cm. Colección Kutxa, Donostia.

2 Rosa Valverde, exposición en el Museo de San Telmo, San Sebastián, 16 al 31 de
diciembre de 1978.


