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25 años en rosa
Una exposición retrospectiva de Rosa Valverde

1977-2002

“Cada individuo es una antigüedad;
emerge de un pasado profundo”.

JEFF WALL1

Francisco Javier San Martín

Gipuzkoa en 1976

 pesar de que los Encuentros de Pamplona de 1972 marcan el
final de todo un período colectivista del arte vasco impulsado
por Jorge Oteiza entre 1966 y 1972, los artistas guipuzcoanos

que emergían en aquellos años alimentaron también un fuerte sentido
colectivo, aunque de sentido muy diferente. Podríamos decir que la
iniciativa grupal de la generación anterior  —de índole militante, polít-
ico-cultural, jerarquizada, en la tradición del colectivismo vanguardista
2—  dio paso a otra forma de agrupamiento marcada por la amistad,
las afinidades electivas y, sobre todo, desprovista prácticamente de
cualquier connotación militante o reivindicativa. Un agrupamiento que
comparte más la cotidianeidad que las ideas, que pone en común exp-
eriencias y exaltación juvenil antes que un programa de actuación.

Rosa Valverde se encuentra próxima en sus comienzos a esta p-
ersonalidad colectiva, la pujanza de lo interpersonal, del intercambio.
Ella misma ha repetido frecuentemente que su dedicación a la pintura
se produjo por el impulso que le produjo el contacto y la amistad con
artistas de su generación, como Vicente Ameztoy (1946) o Pepe Llanos
(1948), que se habrían convertido en sus “iniciadores” a los nuevos
aires de la modernidad, así como mentores de su aptitud y personalid-
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ad para la creación artística. También por un ambiente, una afinidad o
una proximidad a otros, como Ramón Zurriarain (1948), Andrés Nagel
(1947) o incluso a pintores de la generación anterior como Juan Anto-
nio Sistiaga (1932), que fue su primer maestro de arte en el marco de
la “Academia de los Jueves”, Amable Arias (1935) o Carlos Sanz
(1943)

Pero queda claro, frente a este “impulso colectivo”, por emplear
la expresión tan difundida entre la anterior generación de los Grupos
de la Escuela Vasca, que Rosa Valverde era no sólo una solitaria en su
pintura, alimentada de fuentes alternativas a las que habían predomi-
nado en los años inmediatamente precedentes, y provista de una imp-
ostación menos jerarquizada y menos profesionalizada, sino que esta-
ba decidida a basar su trabajo en una “ausencia de ley” anarquista, un
hambre de libertad sin límites incapaz de asumir como propias siquiera
las rupturas que los artistas de su generación estaban llevando adela-
nte en Gipuzkoa a comienzos de los setenta o, para decirlo más clara-
mente, incapaz de asumir una ruptura programada o colectiva. Indiv-
idualismo extremo, desarrollo de una poética radicalmente personal,
aunque alimentada, más en su vida personal que en las formas de su
arte, por los artistas de su círculo próximo. La artista, convertida en
una isla, bañada por las olas insistentes de un mar próximo, pero en
buena medida ajena a ellas.

En los Encuentros de Pamplona, celebrados en el verano de
1972, no sólo se forjó  —paradójicamente—  un desencuentro puntual
entre los artistas vascos, 3 sino también un desencanto de más largo
alcance hacia esas soluciones del “impulso colectivo” que Oteiza había
importado de la vanguardia europea y sudamericana: la idea de que
las reuniones de artistas para proyectos en común conducía inevitabl-
emente a la catástrofe, algo que ya había ocurrido en el 66 en Vitoria 4

y volvería a ocurrir en el 72 en Pamplona; junto a la idea de que polít-
ica y vida personal era un paradigma que comenzaba a disolverse, a
generar una cierta incompatibilidad. A lo largo de la década de los set-
enta, muchos artistas fueron abandonando la ciudad de San Sebastián
y reinstalándose en caseríos de las cercanías, entre Hernani, Oyarzun,
Alzuza, no tanto con el espíritu “regeneracionista” de Oteiza, que bus-
caba las posibilidades de futuro para el arte en la investigación de las
raíces, sino sencillamente para alejarse de un ambiente que les abru-
maba e impedía el desarrollo de una subjetividad alejada de lo público.
Los paraísos artificiales se encontraban en el campo, en una Euskadi
convulsionada por la transición, la violencia terrorista, la muerte de
Germán Rodríguez en Pamplona o el saqueo de Rentería, alejados de
unos acontecimientos cada vez más indescifrables para los artistas,
resguardados tras la muralla de una hipersubjetividad vivida como de-
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scubrimiento de lo personal. Todo esto daría lugar a nuevos temas,
nuevos planteamientos y formas diferentes de expresarlos. La abstrac-
ción informal que predominaba en pintura o el espacialismo de orden
irracional y totémico de la escultura, fueron dejando paso a formas
nuevas de figuración  —lo que en Europa se denominaba precisamente
nouvelle figuration—  entre el surrealismo, la psicodelia y el realismo
social5.

···

Quizás sea Vicente Ameztoy (1946-2002) el artista que mejor ejempli-
fique este cambio de paradigma de lo colectivo a lo individual, de lo
más ampliamente político y público a lo más restringido de la actividad
artística y las derivas personales. Vicente Ameztoy pertenece a una
generación que conoció en sus comienzos momentos difíciles en la a-
preciación de su pintura. Formado al comienzo con un viejo maestro de
la Escuela Vasca como Don Ascensio Martiarena en su estudio de Txiki-
Enea de Gros 6, Ameztoy expuso en 1970 junto a Carlos Sanz, Ramón
Zurriarain y Marta Cárdenas en San Sebastián y Durango. Sin embar-
go, en 1967, sólo un año después de la presentación del grupo GAUR,
había realizado ya su primera exposición individual en la donostiarra
Galería Barandiarán, que era el centro estratégico de difusión de las
ideas de Oteiza. A pesar de esta identificación entre el espacio de la
galería Barandiarán y el círculo de los artistas de Gaur, Vicente Amezt-
oy se aleja de la línea general y deja de lado esa abstracción esenciali-
sta propugnada por sus miembros para adentrarse en una recuperaci-
ón figurativa capaz de dar aliento a nuevos relatos. Además de ello,
Ameztoy era, a pesar de su juventud, un artista de larga trayectoria.
Había expuesto por vez primera, aún sin cumplir los catorce años, en
la “Exposición de los 10” junto a Amable Arias, Néstor Basterretxea o
Rafael Ruiz Balerdi 7 y pocos años después sería capaz de liderar  —por
edad, experiencia y por su elevado compromiso—  esa reacción figur-
ativa contra los mayores, un cambio de modelo basado en la figuración
que pretendía también ponerse al día respecto a las corrientes europ-
eas de la Nueva Figuración, especialmente las tendencias au-delà de
l’informel que emergían en estos momentos en la vecina Francia. Ad-
emás de ello, frente al esencialismo autóctono de Gaur, Ameztoy y bu-
ena parte de los artistas guipuzcoanos de su generación desarrollaron
una pasión cosmopolita que intentaba desbordar el arte fuera del mar-
co próximo.

Raíces y cosmopolitismo
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A finales de los años sesenta, los grupos de la escuela vasca se estru-
cturaron en torno a dos estrategias bien diferenciadas que reflejaban
el ambiente cultural predominante en los diferentes territorios históric-
os así como la extracción social de sus protagonistas. Mientras en Gui-
púzcoa y Álava, donde la influencia de Jorge Oteiza era más determin-
ante, el acento se colocaba en la vanguardia y en la
contemporaneidad, en Vizcaya, donde el peso de la componente obre-
rista era predominante, se produjo una orientación hacia el sindicalis-
mo artístico y las muestras “indiscriminadas”. Y, cuando tras los Encu-
entros de Pamplona, finaliza ese ciclo, la evolución del arte en los
diferentes lugares mantiene una inequívoca coherencia: mientras en
Vizcaya y en Navarra, que había quedado inédita en esta primera ofe-
nsiva de los Grupos de la Escuela Vasca, predomina un arte figurativo
politizado, más próximo a la generación anterior, tras la estela de A.
Ibarrola, D. Blanco, X. Morrás, Aquerreta, Osés, etc., en Guipúzcoa y
en Álava las derivaciones de los setenta se alejan en mayor medida del
modelo anterior y se aproximan a una figuración fantástica con eleme-
ntos de surrealismo y, ,en algunos casos, componente psicodélicas.
Continuaba, eso sí, la estela cosmopolita, ya que desde finales de los
sesenta, el neo-surrealismo había vuelto a un primer plano en el cont-
exto internacional.

Rosa Valverde, ausente por edad del debate en los años anter-
iores, se incorpora por afinidad personal y por talante a esta perspecti-
va neo-surrealista que despuntaba en la obra de José Llanos y Vicente
Ameztoy. La generación de Ameztoy, aunque sin una dirección progr-
amática concreta o, más exactamente, voluntariamente desprovista de
ella, comenzó a proponer un paseo por los dominios de la subjetividad,
de la vivencia, del instante, en la misma medida en que comenzaba a
alejarse del proyecto de construcción de un arte nacional. El Estatuto
de Gernika, firmado en 1977, quizás constituya el fondo socio-político
adecuado a este cambio en la visión de los artistas. Los espacios irres-
pirables de Carlos Sanz, la intimidad más doméstica de Marta Cárde-
nas, la vivencia alucinada o perversa del paisaje en Vicente Ameztoy,
la poética lúdica y surrealista de Ramón Zurriarain o el humor negro de
las esculturas de Andrés Nagel, marcaron un momento de inestabilidad
en la creatividad guipuzcoana, en el marco de la propia inestabilidad
de la situación política del momento.



5

Capítulo 2

Una irrupción femenina

Los grupos de la Escuela Vasca contaron con pocas artistas. Mari Paz
Jiménez Menchu Gal formaban parte de ambientes muy diferentes de
los oteizianos, mientras que artistas como Maite Rocandio o Ana Mari
Parra sólo hubieran entrado en Gaur a través de una opción “indiscri-
minada” como la vizcaina8. Se ha dicho a menudo que Marta Cárdenas
no participó por su edad, aunque era dos años mayor que Ameztoy. Es
más plausible que su estética intimista desagradara a la opción vangu-
ardista de Gaur. En Bizkaia está la presencia de María Dapena y en
Navarra la de Isabel Baquedano, mientras que en Álava, próxima sie-
mpre a la estrategia guipuzcoana, no hay ni rastro de mujeres.

Quizás influyera en todo esto la cultura del momento y la escasa
presencia de mujeres que hubieran podido acceder a una actividad pr-
ofesionalizada, pero parece indudable que el ideario oteiziano
—recuperación antropológica de lo vasco, abstracción esencialista, mi-
litancia y activismo cultural—  no resultaba excesivamente atractivo
para la creatividad femenina. Sin embargo, a finales de los setenta,
cuando Rosa Valverde irrumpe en el panorama del arte guipuzcoano,
no sólo algunas cosas han comenzado a despuntar respecto al femin-
ismo y la actividad de las mujeres, sino que las nuevas estrategias ha-
cia lo subjetivo por las que comienza a discurrir el arte, favorecían un
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papel más destacado de las mujeres

Rosa Valverde

“Me pregunto cómo hay gente que puede escribir la vi-
da
de los  pintores, ya que los pintores mismos no podrían
escribir
su  propia vida. Hay demasiados misterios … Las fechas
se
confunden, los años se embrollan. La nieve se derrite,
los pies vuelan; no quedan huellas”.

JEAN COCTEAU, Opio, 1929.

Nacida el 14 de febrero de 1953 en San Sebastián, Rosa Valverde La-
msfus es la quinta hija del matrimonio de renterianos Dolores Lamsfus
y Antonio Valverde, 9 pintor y escritor bajo el pseudónimo de “ Ayalde”,
era descendiente de los pioneros de la industria tipográfica en Irún que
dieron comienzo a la publicación del semanario Bidasoa. La madre,
Dolores Lamsfus es “hija y nieta de viudas jóvenes que vivían juntas
con el recogimiento de sus pesares, en un ambiente casero, femenino
y tradicional vasco de una gran riqueza cultural”. 10

Antonio Valverde nació en 1915. Alternando estudios de Derecho
y de pintura, fue discípulo de Ascensio Martiarena, maestro de varias
generaciones de artistas guipuzcoanos. En 1935 obtiene el premio de
pintura en el Certamen de Artistas Noveles. 11 Durante los siguientes
35 años, hasta su fallecimiento en 1970 en Oiartzun, simultanea su
dedicación a la pintura y la ilustración en las Industrias Gráficas Valv-
erde, que había heredado de su padre Gervasio, con la escritura de
artículos sobre arte y costumbrismo en diversos medios de la prensa
guipuzcoana.

María Dolores Lamsfus, nieta de Enrique Lamsfus Mainzhausen,
que vino de Alemania para trabajar en la Real Compañía Asturiana de
Minas, nació en Rentería en 1922. Allí fue educada en el Colegio de la
Hijas de la Cruz, completando su formación con clases de piano y cost-
ura. En 1924 contrajo matrimonio con Antonio Valverde. Del matrimo-
nio nacieron seis hijos: Lola, Antton, Carlos, María José, Rosa y Javier,
éste último también pintor como su hermana Rosa.

Rosa Valverde nació en el número 38 de la calle Zubieta. Su inf-
ancia que, como veremos, se convirtió en determinante en la construc-
ción de su imaginario plástico, se repartió entre San Sebastián, estud-
iando con las monjas del Colegio del Sagrado Corazón (Jauregi), y
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Oiartzun, donde su padre había construido una villa. Fue allí, en el va-
lle de Oiartzun, donde Rosa Valverde hizo sus primeros ensayos de
pintura junto a su padre, hasta que comenzó a acudir a la Academia
Libre de Sistiaga. Permaneció en este taller de expresión libre, sin ens-
eñanza académica, hasta los catorce años, la edad máxima con la que
se podía permanecer. A los 17 comenzó a estudiar Filosofía y Letras en
los EUTG de San Sebastián. Después de una etapa de militancia polít-
ica antifranquista, comienza en 1975 a dedicarse de lleno a la pintura,
a través del conocimiento de José Llanos, que le presentó a Vicente
Ameztoy y con el que comenzó su amistad y colaboración con el resto
de miembros del grupo de artistas guipuzcoanos que integraban la ge-
neración de los setenta.

Buena parte de los datos sobre la biografía de Rosa Valverde
han sido extraídos del libro de Gonzalo Duo, Proyecto: Rosa Valverde
Lamsfus. Catálogo 1975-200012, trabajo que constituye una fuente i m-
prescindible para el estudio de su obra. Además de los datos biográfic-
os sobre ella y su familia, Gonzalo Duo ha realizado un inventario cro-
nológico de su obra organizado en torno a técnicas y soportes: pintura,
dibujo e ilustración, grabado, carteles y cajas. El estudio incluye ade-
más una recopilación completa de textos críticos y periodísticos sobre
la autora desde 1979 hasta 1999. Cualquier análisis en profundidad del
trabajo y la trayectoria artística de Rosa Valverde debe basarse inelu-
diblemente en esta primera pero completa aproximación.

La formación artística

“Es difícil saber  —escribió Maya Aguiriano—  si en el caso de haberse
sometido a la disciplina que de alguna manera imponen los estudios de
Bellas Artes, Rosa Valverde hubiera pintado como lo hace” 13 La forma-
ción artística de la pintora tiene rasgos específicos: no es exactamente
autodidacta, aunque a ello pudiera haberle conducido la condición de
pintor de su padre, Antonio Valverde “Ayalde”. Tampoco siguió los est-
udios reglados de Bellas Artes en una época, a comienzos de los años
setenta, en la que no era tan habitual como ahora ni existían las mis-
mas facilidades para realizar este tipo de estudios. Al no haber Escuela
en el País Vasco, los estudiantes debían trasladarse fuera, tradicional-
mente a Madrid. Quizá las trayectorias de Ana Izura (1943) o de Marta
Cárdenas (1944), que sí acudieron a Madrid a estudiar, pudiera respo-
nder parcialmente a la pregunta formulada por Maya Aguiriano. Y sin
embargo, aunque atípica, la formación artística de Rosa Valverde fue
sólida y, sobre todo, basada en la libertad, la modernidad y la exper-
imentación creativa.

Este aprendizaje se produjo en dos etapas bien diferenciadas,
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aunque en ambientes, en cierta medida, semejantes: entre los once y
los catorce años asistió a la llamada “Academia de los Jueves” que di-
rigían en San Sebastián Juan Antonio Sistiaga y Esther Ferrer. Organ-
izada como “Taller de expresión libre”, su pretensión era despertar y
canalizar la creatividad inherente al niño.  En segundo lugar, desde
comienzos de los setenta, el aprendizaje continuó a través de su con-
vivencia y libre discusión con pintores de su generación, especialmente
Vicente Ameztoy y José Llanos. Lo escaso  —o nulo—  de reglado que
hubiera podido tener la asistencia al taller de Sistiaga, se disuelve tot-
almente en este contacto con artistas de su edad  —en realidad ocho y
seis años mayores que ella—  basado más en la camaradería, la comp-
licidad y el impulso por la creación que en el trasvase de conocimientos
propiamente dicho.

Uno de los puntos centrales de las ideas renovadoras de Oteiza
se asentaba en el  protagonismo de la educación estética y humana del
niño, en una visión lanzada hacia el futuro. 14 Sistiaga fue el primero y
el que con más decisión 15 recogió esta propuesta oteiziana, basada en
la libertad, el ejercicio sistemático de la improvisación y el aprovecha-
miento de las aptitudes naturales de un niño no contaminado por el
peso de la educación convencional. Oteiza había escrito en 1963, un
año antes de la apertura de la Academia de Sistiaga: “Hay una técnica
para educar estéticamente al niño, para enseñarle a comprender el
arte  —todo el arte, todas las artes—  desde el arte actual. Es enseñ-
ándole a participar activamente en la obra de arte como creador. En
música, en pintura, en escultura, en arquitectura, en la danza, en fot-
ografía, en cine, en teatro, en poesía, en literatura. Es haciendo que el
niño juegue a crear, improvisando. Enseñar a improvisar es aprender a
encontrar, a comprender”. 16

La Academia de Sistiaga, inspirada en las propuestas pedagógic-
as del francés Célestin Freinet, se basaba en la idea de “escuela activa”
y la construcción de “centros de interés” que potenciaba la comunica-
ción horizontal entre los alumnos y excluía, en el terreno de las artes
plásticas, cualquier tipo de bagaje académico, con el fin de intentar
extraer todo el potencial creativo que el niño era capaz de almacenar
en su interior. 17

No hemos pretendido en este texto realizar una biografía de Ro-
sa Valverde, no sólo porque es demasiado joven para ello, sino porque
nuestra intención crítica se dirige hacia otro terreno. Sin embargo este
detenimiento en la época o épocas de formación de la pintora se debe
a una razón concreta: Rosa Valverde ha desarrollado durante toda su
carrera un universo pictórico libremente enraizado en la infancia, en
juegos inocentes y perversos, en imágenes grabadas y en mecanismos
de asociación infantil, y posiblemente la razón de ello se deba no sólo
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al talante retrospectivo de la artista, que juega siempre a hacer prese-
nte el recuerdo, sino a la experiencia de una iniciación en el arte radic-
almente alejada de los presupuestos académicos. Rosa Valverde apre-
ndió el arte como un juego, viviendo el taller como un espacio lúdico,
primero con su padre, con quien la “enseñanza” se mezcla naturalme-
nte con el juego infantil, el amor con el trabajo, la diversión con la dis-
ciplina. Su actividad como pintora se une a la natural emulación de la
figura paterna. Posteriormente, en el taller de José Antonio Sistiaga,
en un ambiente ya premeditadamente lúdico, que quiere sacar a la luz
todo lo que de infantil que hay en el niño. Pero Sistiaga no era un pr-
ofesor de barrio para actividades extraescolares, sino un artista de só-
lida reputación que invertía parte de su tiempo en los niños como for-
ma de llevar adelante sus ideas sobre pedagogía libre y sobre el futuro
del País.

Parece evidente que una vez alcanzada cierta edad y cierta ma-
durez en su oficio, la joven Rosa recorriera en su pintura los caminos
del juego y la libertad, del recuerdo y la asociación libre, como si esa
infancia antiacadémica que había recibido pudiera extenderse en el
tiempo y continuar siendo una fuente inagotable de inspiración. Como
si lo adulto del arte que practicaban sus compañeros pudiera seguirle
siendo ajeno. Es sintomático que Rosa permaneciera en la academia
de Sistiaga hasta los catorce años, cuando la edad límite de asistencia
era de doce años. No es sólo la amistad o la condición de pintor de su
padre la que posibilita esto, sino la insistencia en prolongar una infan-
cia que Rosa comienza a descubrir, quizás inconscientemente, como
un depósito inagotable de experiencias y creatividad.

Unos años después, en el momento en que debía elegir ya la o-
rientación de sus estudios, Rosa acudió a Madrid para mostrar su obra
a un discípulo de Antonio López, profesor de las Escuela de San Ferna-
ndo, con intención de pedirle consejo sobre su formación y, especialm-
ente, sobre la conveniencia de matricularse en la Escuela. Los que m-
ejor la conocían, sus amigos pintores, le desaconsejaron comenzar los
estudios de Bellas Artes. Al parecer, una vez examinados los trabajos
que le presentó la joven, la “autoridad académica” se limitó a argum-
entar algo así como: “Sería un crimen aniquilar tu natural frescura, tu
creatividad, con una enseñanza reglada. Vuelve a tu ciudad y sigue
alimentando el precioso manantial de tu imaginación”. Argumentos
llanamente tópicos que contraponen la creatividad fluida del “buen sal-
vaje” a la “domesticación” de la disciplina académica; aunque también
encubren un veredicto negativo: no tienes ni la formación adecuada ni
condiciones para aprender. Rosa Valverde obedeció, posiblemente no
tan convencida por los argumentos de este profesor como por su esca-
sa disponibilidad para someterse a una enseñanza reglada. Y en lugar
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de aprender, paradójicamente, Rosa Valverde comenzó a enseñar.
Se convirtió en profesora de arte o, más exactamente, en impul-

sora de creatividad, y durante muchos años ha seguido desarrollando
una intensa actividad artística con niños y, en menor medida, con ad-
ultos. En 1984 comenzó con un taller de pintura en Intxaurrondo, San
Sebastián, hasta que cinco años más tarde abre su propio taller de “e-
xpresión plástica” en la misma ciudad, 18 un taller mixto, en el que tr a-
baja con los niños y también realiza su obra, que mantiene durante
ocho años, hasta 1997. Desde entonces ha continuado trabajando ha-
sta la actualidad con niños y adultos en la Maison de la Vie Citoyenne
de Beyris (Bayona).

Así pues, estos últimos quince años, Rosa Valverde ha simultan-
eado su trabajo como artista  —pintora, dibujante, grabadora, ilustra-
dora—  con una actividad pedagógica que no es sólo, aunque también
lo es, una forma de subsistencia, ya que expone poco y sin continuida-
d, sino sobre toda una forma de retroalimentación que le conduce des-
de el presente hasta la infancia ajena de sus alumnos. Hablando con la
artista se descubre al instante que sus clases no son tanto una forma
de vida como de vitalidad. En contacto con los niños y niñas de su tall-
er reencuentra los mecanismos de asociación de los juegos de patio y
los juegos de palabras, del amor sublime y del odio atroz, de la gener-
osidad y la envidia, de los grandes temas y las minúsculas estupideces
de la infancia. Hablando de alguna de sus alumnas más aventajadas en
Beyris, Rosa parece  revivir, pintar con otras manos, ser otra en proy-
ección.

Si bien toda la pintura de Rosa Valverde se encuentra alimenta-
da por este contacto con el imaginario infantil, una especie de mecan-
ismo de retroalimentación que le coloca en contacto con su propia inf-
ancia a través de la de sus alumnos del taller, hay una obra en la que
esta relación se hace explícita y que puede servir como ejemplo de su
actitud ante la enseñanza del arte. Se trata de un lienzo de 1993 titul-
ado Como Sara Azurmendi, en el que la artista desarrolla un mecanis-
mo amable y profundo a la vez, copiando a su manera, en diferentes
ensayos, un retrato realizado por su alumna. Al parecer esta alumna,
Sara Azurmendi, está descontenta con su trabajo, pero al imitar sus
resultados, Rosa Valverde no sólo realiza un acto pedagógico de com-
prensión y cercanía, de ternura y complicidad, sino que sitúa su propia
obra ante uno de sus límites: vivir en el cuerpo de un adulto alimenta-
ndo la fantasía de no haber crecido, de haber aniquilado el tiempo con
la experiencia de la pureza compartida. Si antes decíamos que en lugar
de aprender en Madrid, Rosa Valverde había comenzado a enseñar,
ahora comprobamos como, con una natural y desprejuicida capacidad
de poner todo boca abajo, en lugar de enseñar, aprende de sus alum-
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nos.

Factor naïf: la infancia que vuelve

“El rosa revela una idea de éxtasis dentro de la frivolid-
ad …
y sobre él destaca la imagen variada de la belleza equí-
voca”.

CHARLES BAUDELAIRE, Le peintre de la vie moderne. 19

Pero este cuadro copiado a una alumna tiene más implicaciones, es
más complejo que una simple marche en arrière. En primer lugar las
prácticas de apropiación de las artistas estadounidenses de los años
ochenta, esas piezas After… de Sherrie Levine en las que la artista se
limita a refotografiar la obra de otros artistas; pero es éste un panor-
ama y un debate que resulta lejano a nuestra pintora. Su interés no se
orienta hacia estas operaciones lingüísticas de índole neo-conceptual,
sino a una práctica más próxima   —y más autónoma respecto a la a-
ctualidad del arte—  en que la emoción por lo incontaminado infantil se
une a una intensa vivencia de la cotidianeidad y del espacio de la ens-
eñanza.

Pero hay otro aspecto que toca más de cerca su práctica: lo que
pudiéramos llamar aprendizaje de la ingenuidad, un término que pare-
ce contradictorio aunque no necesariamente lo es. La ingenuidad o la
inocencia  —el paradigma moderno de lo naïve—  entró a formar parte
de la modernidad en torno a la primera década del siglo XX de forma
paralela, y en buena medida complementaria, al primitivismo. Las má-
scaras negras y oceánicas fascinaron a Picasso, Matisse, Apollinaire,
Delaunay y otros tanto como las insólitas imágenes de Henri Roussea-
u, a quien Jarry comenzó a llamar “El aduanero”, un amateur que se
profesionalizó como copista en el Louvre, capaz de mezclar inconscie-
ntemente lo popular y la inocencia, con lo que él pensaba que era el
“gran arte”. El sabio anticlasicismo de los primitivos se unió a la exce-
ntricidad doméstica y popular de lo naïf como vías complementarias de
avance de lo moderno. Pero esto es sólo el principio; siguieron ocurr-
iendo muchas cosas, desde la valoración médica y artística del trabajo
de los psiquiatrizados, niños y amateurs, el surgimiento en 1948 de la
“Compagnie de l’Art Brut”, hasta la aparición de un arte naïf imitado,
es decir, de simulación de una ingenuidad, con fines comerciales, que
acabó convirtiéndose en una doble mentira.

La vuelta a la infancia, este aprendizaje de la inocencia, no es
un mecanismo automático ni sencillo, sino todo un laborioso proceso
que Rosa Valverde realiza a través de una práctica rigurosa y compr-
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ometida con la pintura. A través del trabajo pictórico, la artista accede
a un estado de regresión, la vuelta a una situación  previa en la que la
censura se desvanece y las cosas pueden enunciarse, como en la infa-
ncia, con alegría y crueldad. Es este automatismo, más que ciertos
rasgos estilísticos innegables, lo que conecta su pintura con el surreali-
smo histórico.

Así pues, esta visita a la infancia no se produce sólo desde su a-
specto amable, tópicamente infantil, sino desde la complejidad de una
situación humana cargada de contradicciones, de dudas, miedo e inse-
guridad. Y también, una contenida y sutil agresividad. Llama la atenc-
ión, en el conjunto de la obra pictórica de Rosa Valverde, una serie de
retratos, generalmente femeninos, que ella denomina “venganzas”, en
los que expresa su desazón ante la figura retratada. Desde su instala-
ción en la infancia, estos cuadros malévolos, bromistas, pero también
profundos, sentidos y terapéuticos, pueden comprenderse desde el
punto de vista de la travesura. “Y es que el retrato  —escribe Alberto
Savinio—  el “verdadero retrato” es la revelación del hombre escondid-
o”. 20

La vuelta a la infancia incluye los sentimientos de nostalgia y c-
onsuelo: la nostalgia del tiempo irremediablemente ido, de los placeres
de la iniciación, de la pureza y el compromiso; el consuelo por las adv-
ersidades del presente, que otorgan a su obra, otra vez en la órbita
surrealista, una componente terapéutica, la posibilidad no tanto de la
felicidad prometida por Sthendal, como de una curación de la angustia
de vivir.

La infancia y el aprendizaje son, en buena medida, sinónimos en
el imaginario de Rosa Valverde. La infancia es para ella una forma de
pervivencia del núcleo familiar, el refugio en una edad dorada que a
través del recuerdo y la evocación puede pertenecerle para siempre. A
través de la infancia revive el acercamiento al arte con su padre, la
complicidad con sus hermanos, el descubrimiento de un mundo que
aún no está contaminado por el lado oscuro ni por le paso inexorable
del tiempo. Es precisamente la suspensión del tiempo lo que predomi-
na en Como Sara Azurmendi, la posibilidad de volver a ser niña a trav-
és del ejercicio adulto de la pintura. Escribe Gaston Bachelard en su
“Poética de la ensoñación”: “Hay horas en la infancia en las que todo
niño es un ser asombroso, el ser que realiza el asombro de ser. Desc-
ubrimos así en nosotros una infancia inmóvil, una infancia sin devenir,
liberada del engranaje del almanaque”. 21 La insistencia de Rosa Val v-
erde por el motivo iconográfico de la rosa y del color rosa, o el acorde
verde–rosa presente en su nombre, son formas de cristalizar su ident-
idad, de colocar su cuerpo en la obra, de hacerlo material a través de
elementos relacionados con su persona y también una forma de ident-



13

ificarse con una belleza y una inocencia situadas en la infancia.

Estampas

Aún hay otro aspecto de la formación de Rosa Valverde que merece
ser destacado: el aprendizaje artístico-artesanal de técnicas de estam-
pación, que se traducirá en un continuado interés por el grabado. Un
interés que seguramente nació en el entorno familiar de las Industrias
Gráficas Valverde, dedicadas a trabajos de impresión de calidad, que
continuó en el taller de Sistiaga y que culminaría con su estancia de un
año en la Scuola dell’Arte Grafica Il Bisonte de Florencia, su único ciclo
formativo verdaderamente académico. 22

El aprendizaje de grabado y estampación no es exactamente un
proceso creativo, sino tecnológico, y acudiendo a Florencia Rosa Valv-
erde salvaba en buena medida la idea de una virginidad creativa, de
un proceso de imaginación incontaminada. Una enseñanza de arte que
en ninguna manera ponía en peligro el manantial subjetivo de su figur-
ación.

Pero también el arte gráfico implica, en el contexto de un taller
creativo para niños23, un proceso doble de trabajo y juego: un proc e-
dimiento reglado y preciso, con elementos de precaución o peligro,
como la manipulación de betunes y ácidos, componentes de un miste-
rioso “experimento”, que desemboca al fin en la magia de un descu-
brimiento, en el momento en que la hoja impresa, después de desap-
arecer bajo el rodillo, es separada de la plancha y la imagen aparece
milagrosamente, nítida en invertida, como en algunos sueños.
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Capítulo 3
Mecanismos narrativos: el sueño y la alucinación

“El pensamiento más serio de nuestra época
se enfrenta con el sentimiento de horfandad”

SUSAN SONTAG, Contra la interpretación. 24

Cuando  a mediados del quattrocento Leon Battista Alberti enunció en
su tratado Della pittura que “la mayor parte de un cuadro es la histori-
a”, estaba asentando el valor eminentemente narrativo que iba a adq-
uirir la pintura en la tradición occidental, una tradición que empezó a
descomponerse en el siglo XIX precisamente cuando esa componente
narrativa  —que comenzó a tildarse despectivamente de “literaria”—
fue rechazada mayoritariamente a favor de lo específicamente pictóri-
co de la forma y el color. Esta puntualización viene al hilo de una defi-
nición del trabajo de Rosa Valverde. Porque si es cierto que su pintura
es narrativa  —y es, ante todo, profundamente narrativa—  no es en
ningún modo literaria, libresca, es decir, no busca sus motivos en fue-
ntes que no pertenezcan a la experiencia vital de la artista.

Sirena descuartizada jugando, Monstruos, Las tres en punto, La
puta de Huesca-Puta heroína, títulos de cuadros de Rosa Valverde, n-



15

arraciones sintetizadas en la mínima expresión, acontecimientos vital-
es volcados intensamente en forma de pintura: voluntad de contar.
Son, sin embargo, historias cortadas, de final abrupto, misteriosas,
cifradas; a menudo incomprensibles ya que están elaboradas bajo un
código que se produce en buena medida en el inconsciente. Historias
imposibles de descifrar ya que pertenecen a un terreno estrictamente
personal y han sido pintadas  —contadas—  en función de un diálogo
interior de la artista con sus recuerdos y vivencias. Su peripecia vital
se identifica en buena medida con sus cuadros; no hay una ruptura
entre lo que pinta y lo que es. Si bien en muchos casos los recuerdos
se dirigen hacia el mundo mítico de la infancia, en otros son las expe-
riencias de la edad adulta, la intensidad del vivir: algunas imágenes
parecen la reconstrucción de un accidente, y la pintora se dedica a re-
construir fragmentos de dolor, de desengaño y abandono, como peda-
zos de cristal destrozados en el choque con la vida.

Si decimos que la pintura de Rosa no es literaria, debemos tam-
bién constatar que no es citacionista. La historia del arte, tanto la del
siglo XX como la del arte del pasado, está presente en su obra, pero
muy raramente en forma de cita. Más que interesada en la apropiación
de elementos de las autoridades de la pintura, Rosa Valverde parece
obsesionada por la reconstrucción del recuerdo, por poner a punto pro-
cesos de evocación capaces de reflotar a la superficie de la actualidad
todo un mundo de fragmentos anclados en la memoria.

Hay una paradoja en el arte de Rosa Valverde: su proximidad y
su lejanía respecto al espectador. Sus cuadros son, por una parte, pró-
ximos, intentan conectar con quien los contempla a través de un leng-
uaje pictórico familiar  —a veces amable y optimista, otras terrible y
cruel—  en el que desarrolla historias cercanas, pobladas de personajes
y situaciones accesibles. Pero todo ello es, en buena medida, una sim-
ple apariencia, la superficie primera de la imagen: bajo ese manto de
cotidianeidad un poco dislocada, el relato pictórico de Rosa Valverde se
vuelve indescifrable porque no habla tanto del mundo como de sí mis-
ma y, en este sentido, expulsa al espectador de lo que parecía un rel-
ato que le involucraba, lo deja fuera, expuesto a la intemperie de los
signos incomprensibles, de una clave a la que no puede acceder sin
ayuda. Pero Rosa no practica el secretismo, la afición al misterio ni el
jeroglífico visual. Se afana, por el contrario, en “contar” sus imágenes,
en recordárselas a ella misma, en traducirlas al lenguaje de la experie-
ncia. Cuando Rosa está “leyendo” en voz alta alguno de sus cuadros da
la sensación de que intenta recorrer un camino de vuelta  —arruga la
frente para intensificar el recuerdo—  situarse en el momento en que
lo pintó: revivir una experiencia que se condensó hace años en forma
de pintura.
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Ni que decir tiene que Rosa Valverde no parte de un relato plano
que posteriormente oscurece y convierte en laberinto, sino que su pe-
nsamiento pictórico y sus estrategias narrativas parten de idioma que
encierra todas las dificultades inherentes a todo relato interior. Un pe-
nsamiento y unas imágenes que sólo comienzan a tomar forma en el
propio proceso de elaboración pictórica. Una forma de mnemotecnia
visual paralela al pensamiento en imágenes que enunciara Rudolf Arn-
heim. 25

En su caso no hay posibilidad de una filología que descubra las
fuentes documentales de estas narraciones, un depósito cultural, un
código grupal, ni tampoco una hermenéutica que pudiera abordar un
trabajo de interpretación, la búsqueda de un sentido delimitado. Las
oscuras alegorías de Hieronymus Bosch, un pintor que Rosa Valverde
ha tenido muy presente en algunas épocas de su trabajo, se situaban
en el interior de un depósito textual  —cultural o, al menos, descifrabl-
e—  capaz de arrojar luz sobre los emblemas empleados en estas narr-
aciones. Algunos de los contemporáneos de El Bosco podían, con ayu-
da de fuentes textuales, descifrar los símbolos y alegorías contenidas
en su obra. También los pintores surrealistas  —por continuar en otro
ambiente próximo a Rosa Valverde—  hablaban una lengua común,
una jerga de troupe y se encontraban rodeados de un grupo paralelo
de escritores y críticos que iban elaborando ese depósito de descifra-
miento. La oscuridad de sus relatos no es vocacional; estaba abocado
a un horizonte de interpretación. Pero Rosa Valverde es una pintora
solitaria, no tanto en su vida personal como en el desempeño de su
trabajo. Sus historias le pertenecen en exclusiva. Nosotros sólo pode-
mos imaginar, quizás inventar, lo que no es poco.

A pesar de su objetiva oscuridad, las obras de Rosa Valverde, e-
specialmente aquellas en las que desarrolla una narración autobiográ-
fica, un sueño o un deseo  —ya que en algunos casos emplea sus imá-
genes como herramientas mágicas para propiciar deseos—  son
capaces de acceder al fondo emotivo del espectador, instalarse o dial-
ogar con nuestra propia inseguridad, nuestro miedo a vivir o compren-
der. Más que la inteligencia, sus cuadros activan, la capacidad emoti-
va, el gozo o la pérdida. En el texto “Comunicación a mis amigos”,
escribió Wagner: “el artista se dirige al sentimiento, no al entendimie-
nto: responderle con el entendimiento significa, simplemente, que no
ha sido entendido”. 26 Pero también, en el espectador atento y cuid a-
doso, es lícita la curiosidad por penetrar en el detalle de la narración,
la individualización de la anécdota referida en la imagen, ya que la al-
egoría pictórica se construye como una lección en imágenes, pero ta-
mbién como un inconsciente enigma a resolver.

Pero la voluntad de la artista no es hacer vivir la obra en el se-
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creto. Para ella lo indescifrable de muchas de sus imágenes no es un
valor añadido, un pedigrí de sofisticación cultural, sino una condición
inherente al relato. No se escuda en lo críptico como forma de atraer la
atención de los hermeneutas, ni como coraza o barrera para preservar
un pequeño territorio de intimidad en un arte tan público como el de la
pintura. Al contrario, frente a cualquiera de sus cuadros, la artista co-
mienza inmediatamente a describir los pormenores de la narración, la
identidad de los personajes que actúan en ella. Y no como el desvela-
miento de un secreto, sino como la actitud más natural ante un cuadr-
o, haciendo que su discurso explicativo parezca consustancial a la obr-
a, absolutamente imprescindible para el disfrute del cuadro. Son éstas
historias elípticas, no descriptivas, sino aptas solamente a una activid-
ad de desciframiento. A la manera de la primitiva pintura flamenca, los
objetos y personajes se encuentran cargados de una componente ale-
górica que en el caso de Rosa Valverde son, a menudo, inconscientes,
producto de una forma muy personal de automatismo.

Muchas de las historias tienen una componente situada entre la
pesadilla y la alucinación: ambas pertenecen a un territorio de imáge-
nes carecen de apoyatura física, sujetas sólo a un imaginario clavo en
una pared que no existe. La pintura de Rosa Valverde, a pesar de que
emplea preferente elementos de nuestro mundo visual, nunca son rea-
listas. A pesar de que sus relatos pueden hablar de cosas terribles o
sublimes, como el amor, el abandono o el desengaño, la narración se
parapeta a menudo tras la distancia del humor o el carácter plano del
esquema  —como en Francis Picabia—  y a través de estos mecanism-
os reconstruye su capacidad de horror o fascinación.

Así pues, un fondo de primitivismo y un segundo estrato, más
cercano, posiblemente más cultural, de surrealismo. Relatos intuitivos,
sueños y pesadillas y hasta magia simpática: nos instalamos decidid-
amente en el terreno de lo irracional. Pero hay también una compone-
nte de sentido contrario, un ingrediente de racionalidad que tiende a
considerar la pintura como una actividad empírica, de observación y
análisis. Una actividad de la inteligencia que le ayuda a construir sus
cuadros. Parafraseando a Michel Houellebecq, “La inteligencia no ayu-
da en absoluto a pintar buenos cuadros; sin embargo, puede impedir
que uno pinte cuadros malos ” 27

Pinturas de la vida / Vida en la pintura

“La relación de una persona con su entorno es
una preocupación constante. Dicha relación puede
ser fortuita o estrecha; simple o compleja; sutil o rotu-
nda.
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Puede ser dolorosa o agradable. Pero, sobre todo,
puede ser real o imaginaria”.

LOUISE BOURGEOIS.

Rosa Valverde es una artista directa. No quiere esto decir que carezca
de capacidad de fabulación, incluso de una alta temperatura metafóri-
ca, sino que su obra tiene una relación inmediata con la realidad. Aun-
que tampoco es una pintora realista en el sentido de una dependencia
de representación de la realidad, una atadura a lo visible, sino más
bien en la forma de una destilación, un procedimiento de condensación
en imágenes de la materia volátil aportada por la experiencia de la re-
alidad. Así, continuando con la metáfora de la destilación, la labor de
puesta de imagen de la experiencias y los recuerdos es de enfriamie-
nto, de distancia y reflexión.

Rosa Valverde en buena medida es una artista excéntrica, situa-
da en el margen de las corrientes hegemónicas de la creación conte-
mporánea. Desde los orígenes de la modernidad pictórica, entre finales
del siglo XIX y comienzos del XX, el arte se orientó mayoritariamente
hacia un comentario de sí mismo, de sus propias formas de producció-
n: el lenguaje se transformó en metalenguaje y la pintura comenzó
una trayectoria de ensimismamiento, pintura que trata sobre pintura,
en un circuito retroalimentado. El modelo del pintor moderno no ha
sido tanto la naturaleza como el comentario de obras anteriores o el
debate con otras creaciones contemporáneas. Incluso los episodios
figurativos  —Pintura metafísica, Nueva objetividad, surrealismo—  int-
erpretan la realidad visual o el espacio de los sueños desde la historia
de las representaciones artísticas, desde un legado de lo moderno. Los
artistas figurativos italianos y alemanes de los años veinte volvieron su
interés hacia su pasado nacional, hacia una forma específica de narrar,
e incluso André Breton, para fundamentar su nueva estrategia moder-
na, reunió en la “Antología del humor negro”, un canon del surrealismo
avant la lettre que buscaba arropar la nueva poética tras la autoridad
del pasado.

Pero Rosa Valverde se sitúa en una dimensión muy diferente.
Son los suyos relatos de una privacidad sin tradición, una exploración
interior sin guía ni mapa, un recorrido incierto que se hace imagen, se
revela a la propia autora, en el proceso de hacerse pintura. Hay dos
obras importantes de 1979, durante uno de los períodos más fértiles
de la artista, El día y La noche, que dieron título a su exposición en el
Espai 10 de la Fundació Joan Miró, “El dia i la nit”. 28 Con estos dos
conceptos se escenifica la contraposición entre luz y oscuridad, mundo
solar y lunar, espacio del intelecto y de la intuición, del trabajo y del
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placer…, de lo visible y de lo que puede hacerse visible. Dos espacios,
dos espíritus contrapuestos que Rosa Valverde identifica a través de la
ebriedad, una continuidad en el rimbaudiano “desarreglo de los senti-
dos” que crea un espacio en buena medida uniforme. Una ebriedad
que convierte el día y la noche en una dimensión homogénea, unifo-
rmemente intensa y propicia al impulso creativo, al espacio ilimitado
de los paraísos artificiales.

El relato contenido en estos dos cuadros forma un interminable
río de asociaciones, un pensamiento en imágenes inacabable en el que
la visiones se encadenan hasta el infinito. La estructura de El dia, en la
que el sol se identifica con una mano de seis dedos, tiene relación con
la metodología creativa del cadavre exquis surrealista29: cada uno de
los dedos-rayos del sol viene a encontrarse abruptamente con una im-
agen con la que contrasta por su incoherencia, pero con la que, al fi !-
l, es capaz de construir una radiografía de la complejidad del imagina-
rio. André Breton había explicado que con la actividad del cadáver
exquisito se pudo “liberar plenamente la actividad metafórica del espí-
ritu”.30

Como decimos, el sol que preside la imagen de El dia es una m-
ano cuyos seis dedos forman rayos de luz roja que alcanzan la tierra.
El primero de los dedos está pescando, mientras un gusano surge de la
tierra y se enrosca en el segundo dedo. El tercero se encuentra sujeto
a tierra por un sexo femenino. Entre estos dos últimos dedos, una m-
ujer tiende la ropa al aire libre. Por el cuarto dedo sube un ciempiés y
en su extremo se ha producido una hoguera que forja una espada de
cuyo final surge un chorro de vapor que sostiene un caballo en el aire,
que a su vez está unido al sexto dedo por una cuerda. Entre estos de-
dos hay personajes que tienen ropa colgada al cuello, a modo de bab-
eros. El quinto dedo está herido, pero con su sangre alimenta una casa
a través del hueco de la chimenea.

La nit tiene una estructura semejante en la que los elementos
cósmicos se relacionan con los terrestres a través de asociaciones grá-
fico-mentales. Si la iconografía de El sol se encuentra repleta de elem-
entos femeninos, en la de la luna está presente todo un compendio de
feminidad cósmica y cotidiana, erótica y fantástica. La imagen blanca
lechosa de la luna ocupa la parte superior derecha del cuadro, como un
gran globo con estilizadas piernas de mujer con zapatos de tacón. En
su interior dos elementos forman su fisonomía: un único ojo negro cu-
ya pupila es la luna nueva, y unos grandes labios rojos que sostienen
una flor. A su izquierda un reloj de arena contiene ojos del gato brill-
ando en la oscuridad de la parte inferior y una fila de peces saltando
en la superior. A la izquierda del reloj una bruja abre una oquedad con
la luna otra vez feminizada mostrando sus fases. En el extremo izqui-
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erdo, dos amantes constituyen el motor de toda la visión. Como en un
relato río en el que los acontecimientos se encadenan con meticulosa
arbitrariedad, estas imágenes excitan la curiosidad de un desciframie-
nto, el placer de un sentido, pero provocan quizás también en el espe-
ctador un sentimiento de signo contrario: la felicidad de la inocencia, el
placer de no comprender, de dejarse invadir por un torbellino de enig-
mas sin solución.

Entre surrealismo y psicodelia

Decíamos que Rosa Valverde es, en buena medida, una pintora aisla-
da, aunque no está exenta de ciertas influencias, de un diálogo con el
arte próximo y lejano. Sobre la influencia de los artistas próximos ya
hemos hablado al describir su educación artística. Veamos ahora brev-
emente otras influencias lejanas, situadas en la Historia del Arte. Quiz-
ás la más marcada sea la del surrealismo automático, más concretam-
ente la obra de Joan Miró con el que le une, especialmente en los años
70 y comienzos de los ochenta, una serie de afinidades. En primer lug-
ar, la fragmentación del esquema compositivo, integrado por multitud
de partículas que se entrecruzan y suceden por analogía figurativa o
narrativa y que integran un tejido pictórico dislocado. Esta fragmenta-
ción de la composición tiene su correlato en la correspondiente fragm-
entación del esquema narrativo. Un esquema fragmentado que se co-
rresponde con un relato que surge del recuerdo, y por lo tanto,
surcado de lagunas, imágenes definidas y puntos oscuros, así como de
fragmentos en los que la artista sintetiza diferentes tiempos y lugares,
como si sobrevolara entre los espacios y el calendario. En segundo lu-
gar, la proximidad a la figura de los animales, reales o fantásticos, y
las plantas  —peces, sirenas, perros, gatos, flores, frutas, etc.—  en
una vocación panteísta que implica no tanto una advocación simbólica,
como en las fábulas en las que los animales ejemplifican vicios y virtu-
des humanas, sino más bien como una proximidad a la naturaleza que
es siempre inspiración concreta y palpable de su imaginario. Una nat-
uraleza íntima, de visión próxima, que no suele aparecer en forma de
grandes espacios, a modo de panorámica sobre el paisaje abierto, sino
más bien la naturaleza del paseo por los senderos, aquella otra más
pequeña de flores silvestres y plantas al borde del camino, de gusanos
y ranas, de setas y mariposas que se percibe en la distancia corta, m-
ás en el paisaje que ante el paisaje.

El automatismo surrealista y la figuración mironiana constituyen
una fuente entre otras, no una influencia decisiva en su forma de con-
cebir el relato pictórico. De esta forma, frente al mundo esencialmente
onírico del surrealismo, Rosa Valverde se encuentra muy próxima a la
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percepción, a una atención indiscriminada ante ciertos datos de la rea-
lidad que se transforman desde la óptica de una percepción alterada.
En su pintura, especialmente entre finales de los setenta y comienzos
de los ochenta, los colores y las formas adquieren una movilidad y riq-
ueza sorprendente. Aunque la estructura de la obra  —por ejemplo en
cuadros como Piso de estudiantes, 1978 o Sirena descuartizada jugan-
do, 1981—  no es naturalista, las líneas y los detalles de los objetos
adquieren una gran claridad y penetración. En otras obras del período,
como El día o La Nit, ambas de 1980, los objetos se desfiguran y surg-
en figuras ambiguas hombre-animal, animal-monstruo y todo tipo de
seres fantásticos. Bi-Txori, de 1979, es un buen ejemplo. En todas e-
stas obras los objetos se someten a una arbitrariedad en cuanto a su
tamaño relativo: se agrandan o disminuyen en función de una jerar-
quía de orden psíquico más que naturalista, como puede apreciarse
claramente en Mesa de trabajo y su sombra, 1981. Por último, predo-
minan en todas ellas un lenguaje orgánico de curvas, cuyo origen no
se encuentra en un decorativismo anti-geométrico, sino más bien en el
desarrollo de una figuración en orden molecular o celular, como si la
intensidad de la mirada de la artista penetrara en la realidad hasta el
umbral de sus componentes primarios.

Todas estas obras tienen una inequívoca familiaridad con ciertas
características del arte psicodélico. Éste componente molecular de su
figuración, por ejemplo, es característico de la elevada concentración
de la visión psicodélica, una fijación y una intensidad de carácter extá-
tico. Simón Marchán define la experiencia psicodélica como “una vive-
ncia de estados de conocimiento o conciencia que se diferencia de la
conciencia habitual, de los sueños y de los conocidos estados de delirio
o ebriedad”. 31 En este estado, la artista accede a un relajamiento de
las fronteras del yo y, a través de él, adquiere el acceso a material su-
bconsciente.

Se trata de una narración dislocada, sin unidad espacial, sin una
especial proyección pictórica, porque Rosa Valverde no quería mirar el
lienzo como un conjunto, como mandaban las más elementales reglas
de la composición académica, sino como pequeñas esquinas en las que
esconder conquistas y frustraciones, placer y desengaños. El cuadro
fragmentado, como una sucesión de días, de experiencias discontinua-
s; personajes diminutos o gigantescos que entran en relación en difer-
entes lugares, quizás en tiempos distintos, que saltan las barreras de
la lógica y del discurso.

Esconder es una idea negativa en pintura, ya que éste es un a-
rte de desvelamiento, en el que todo existe sólo en función de mostr-
arse. Pero Rosa Valverde propone relatos crípticos, no con la intención
de crear enigmas en el espectador, sino de proteger sus recuerdos.
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Darlos a conocer y, simultáneamente, mantener un cierto enigma, un
espesor desconocido. No son jeroglíficos, o no quieren serlo, pero que
pueden llegar a convertirse para el espectador atento en una mise à
nu integral de la artista: una lección de anatomía. Tampoco hay exce-
siva complicidad, diálogo fácil y superficial con los que no saben, sino
un repertorio  de signos estrictamente personal, difícilmente descifra-
ble. Por eso, escuchar a Rosa como describe o “cuenta” un cuadro, con
toda la riqueza de detalles de la escena o de las condiciones en que se
realizó, es una ceremonia de desvelamiento de las idées reçues de lo
pictórico. Hablamos de obras, de cuadros, situados entre un surrealis-
mo tardío y un cierto inconsciente lisérgico. De imágenes insondables.

Insertamos a continuación un breve texto que puede servir co-
mo referencia al sistema de asociaciones que Rosa Valverde emplea en
su pintura. Este texto-relato fue publicado en el catálogo de la expos-
ición en la Fundación Miró32, y va acompañado de un collage reprod u-
cido en el mismo catálogo en la página de enfrente al texto, así como
de un óleo de 1979, Paleta 33 que reproduce la misma imagen de una
paleta antropomórfica franqueada por dos grandes pinceles.

“De repente, me quedé completamente colgada de la paleta, de los
pinceles, de los tubos, del aguarrás, de las espátulas, del tiento, del
caballete y de los trapos que chupan la pintura que sobra”.
“Precisamente iba pensando yo sobre la belleza y su nunca completa
independencia de algún aspecto de la tragedia vital”.
“Y un día, sentada al aire libre, no recuerdo, no tocaba ni hierba ni ar-
ena. La paleta era enorme; recostada, parecía dormir, pero de pronto,
doblándose, desdoblándose, con movimientos agresivos, se acercó, y a
una distancia de unos dos metros, provocándome con gran sutileza,
abriendo la boca, me lanzó un chorretón de rojo geranio; mis hombros
se inundaron de rojo atardecer chillón y comenzó el movimiento. Inun-
dación corporal de pintura cargada de aguarrás. Los pinceles, totalme-
nte locos. Mis manos, disparatadas, los pelos totalmente erizados. Por
un movimiento incontrolado un pincel se equivoca y se mete en mi bo-
ca cargado pintura azul. ¿También habría que comer óleo al pintar?”
“Cuando ya la paleta estaba cargada de colores, corté un árbol, me
corté el pelo, y atándolo a la punta, lo unté de pintura y comencé a
pintar todo lo que veía delante, todas las cosas que veía y sobre ellas
mismas, árboles, metas, caballos voladores, bares, mercerías, erupc-
iones, pasiones …”
“Todo lo que pinté ese día lo recogí y, colocando los lienzos en horiz-
ontal, distribuí todo el material encima; al cabo de unos días, los lienz-
os estaban llenos de marcas y agujeros distintos según formas. Pues a
partir de esas formas y agujeros es donde comienzan mis cuadros.”
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Rosa Valverde, 1980

Capítulo 4

Puntos suspensivos

Escribió Jean Cocteau que el poeta (y el pintor) es aquel capaz de pr-
olongar su infancia, de experimentar la vida adulta con perspectiva de
futuro. Es ésta una afirmación genérica perfectamente aplicable a Rosa
Valverde, la artista que prolonga una inocencia  —la vie en rose—  una
intensidad emotiva y una absoluta falta de prejuicios a través del ejer-
cicio de la pintura. La pintura como un hechizo, un encantamiento que,
como toda irrealidad construida, puede quebrarse. “Todos los niños
—escribe Cocteau—  tienen un poder mágico para transformarse en lo
que quieren. Los poetas, en quienes la infancia se prolonga, sufren
mucho al perder ese poder”.34

Cuando el artista ha sido expulsado del territorio mítico de la i-
nfancia, cuando debe llevar la pesada carga de su identidad adulta,
todo comienza a ser más difícil. Lentitud, pereza, inactividad, aband-
ono de la pulsión artística, porque el arte ya no aporta su caudal de
imágenes a un cerebro cansado. Inutilidad de la pintura cuando la vida
llega a un nivel insoportable de intensidad. Abandonada su capacidad



24

mediúmnica, el artista se convierte en simple mortal, alejado de la be-
lleza, y se encuentra traspasado por la tentación de “no hacer”.

Rosa Valverde había entrado en la pintura con una energía des-
bordante, con toda la ilusión y la falta de prejuicios de la juventud.
Con la inexperiencia y el desparpajo de quien no irrumpe en esta acti-
vidad con la premeditación de un proyecto calculado. Fue quemando
etapas rápidamente, tanto en su trayectoria artística como vital. Reali-
zó a los 25 años su primera exposición individual en el Museo de San
Telmo de San Sebastián. Artistas relevantes le apoyan y le animan a
seguir. Dos años más tarde realiza su primera exposición fuera del País
Vasco, en el prestigioso Espai 10 de la Fundación Miró de Barcelona,
quizá el más prestigioso de los dedicados al arte emergente en aquella
época. Se casa. Todos los datos apuntan a una larga y fructífera carr-
era artística, una profundización y aquilatamiento de sus dotes natur-
ales. Sus amigos pintores, especialmente Zumeta, suponen un apoyo
constante que parece avalar la continuidad de su recorrido.

Sin embargo, recién comenzada la década de los ochenta, desp-
ués de otra exposición individual en Bixen 80 de San Sebastián y su
participación en Arteder 82 en Bilbao, la actividad pictórica y expositi-
va de Rosa Valverde comienza a declinar. La artista se retrae de su
actividad pública y da paso a una larga andadura en el frente interior.
Son años de dedicación a sus clases de dibujo, pintura y grabado en
San Sebastián. Paralelamente, todo un cúmulo de circunstancias pers-
onales muy penosas le impiden o dificultan pintar durante años. Ello
provocará ese vacío que observamos en su actividad durante los años
ochenta y comienzos de los noventa.

Síndrome Bartleby

“Hoy es necesario que deje de pintar. Me excita dema-
siado.
Y los colores arden y bailan delante de mis ojos”

ROBERT WALSER.  35

“Pintar también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin
ruido”.

MARGUERITE DURAS. 36

“Alguna certeza debe existir,
si no de pintar, al menos de no pintar”

DYLAN THOMAS 37

Pintar no es importante, pero el pintor no puede hacer otra co-
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sa.

Bartleby es un escribiente de Wall Street que sirve en el despacho de
un abogado y que se niega, “con una suerte de humilde terquedad” a
ejecutar trabajo alguno.38 Bartleby the Scrivener. A Story of Wall Str e-
et, escrita por Herman Melville en 1853, se ha ido convirtiendo durante
el siglo XX en el paradigma del abandono y la inacción. Tanto de las
deserciones heroicas, la del artista que deja de producir por un compr-
omiso superior con el arte, que deja de hacer obras para continuar si-
endo artista, como la de los abandonos melancólicos, motivados por
variadas circunstancias de la vida y del arte. Si la creación es luminos-
a, iluminadora, Bartleby constituye su zona de sombra, un espacio en-
tre la impotencia y la parsimonia. Concluye Borges sus palabras sobre
el relato de Melville: “Bartleby es más que un artificio o un ocio de la
imaginación onírica; es, fundamentalmente, un libro triste y verdadero
que nos muestra esa inutilidad esencial, que es una de las cotidianas
ironías del universo”.39

Durante más de diez años Rosa Valverde estuvo aquejada de la
misma inactividad que Bartleby, entre la estética del no hacer y la car-
encia del no poder hacer. Pero el estado de Bartleby no es permanent-
e: “La pintura de Rosa Valverde, como el volcán, siempre ha estado
latente, aunque no erupcionara”. 40

La carrera artística de Rosa Valverde no ha sido lineal y acumu-
lativa, sino que ha estado repleta de incidentes, de períodos de activ-
idad frenética junto a otros de abandono total. Mirado retrospectivam-
ente, su trabajo carece de ese orden, esa lógica dura de lo metódico.
Al contrario, resulta meteórico, fulgurante, discontinuo: desde el paraí-
so artificial al infierno psiquiátrico sin haber asentado su trabajo en la
rutina de una actividad profesional continuada. Están, sin embargo, los
destellos, fogonazos intermitentes o, como poéticamente enunciara
Juan Luis Moraza, “brillos suspensivos”41.

Capítulo 5
De la pintura al teatro portátil

“Me parecían risibles las celebridades de la pintura y la
escultura
modernas. Me gustaban las pinturas idiotas, los decor-
ados de los
saltimbanquis, las estampas populares; me gustaba la
literatura
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pasada de moda, el latín de iglesia, los libros eróticos
sin ortografía, las novelas de nuestros abuelos, los cue-
ntos de hadas y los viejos libretos de opereta, los refr-
anes insulsos y los ritmos ingenuos”

ARTHUR RIMBAUD. .42

Durante años, Rosa Valverde ha alternado su trabajo en pintura, dib-
ujo o grabado, los medios que constituyen el núcleo de su actividad
artística, con la construcción de pequeños ensamblajes de objetos enc-
ontrados en los que escenifica lo más profundo de su imaginario. Peq-
ueñas cajas protegidas por un cristal o soportes planos sobre los que
se disponen las joyas de su intimidad. A pesar de su materialidad, no
cabe duda que estos ensamblajes son como bocetos, apuntes del nat-
ural en los que podemos encontrar lo más vivo de su creatividad. No
se trata en este caso de representación o de narración figurada, sino
de objetos extraídos de la realidad, objetos ambiguos  —entre la más
extrema vulgaridad y lo sublime—  que constituyen un material de p-
rimera mano, un depósito de materia prima.

Construidos como altares, es poco probable que Rosa Valverde
haya intentado encontrar una advocación para su liturgia, ya que estos
altares  —situados en un punto equidistante entre el Belén, el mostr-
ador de mercería y la tienda todo a 100—  tienen como referencia cla-
ve sus propias vivencias, su manera específica de ordenar esa mezcla
entre experiencia y recuerdo que constituye el núcleo de su obra. Si
como altares están vacíos, sin dioses, como escaparates también están
huérfanos de mercancías, porque los objetos que aquí se exhibe no
están realmente a la venta, forma parte de un mobiliario mental que
no tiene equivalencia en el terreno de la realidad.

El origen de las cajas hay que buscarlo en el asombro infantil p-
or una cierta concepción escenográfica relacionada con el escaparate,
con los teatrillos mecánicos, con las máquinas tragaperras o cualquier
dispositivo de presentación fantástica. Harold Rosenberg relaciona las
cajas de Joseph Cornell, que constituye el modelo de las de Ameztoy y
Llanos de las que aprendió nuestra artista, con las máquinas expende-
doras de golosinas en las que se unen las ideas de “receptáculo y arti-
ficio, de espacio contenedor y juego”. 43

Estas escenografías, en las que Rosa Valverde dispone los objets
de son affection  —y con ellos, su propio afecto a los objetos—  tienen
lo que se suele denominar con condescendencia un regusto kitsch, de
estética degradada: angelotes de escayola, sombrillas de papel, gatitos
de peluche, muebles de casa de muñecas, lonchas de chorizo de imita-
ción, bibelots de porcelana, corazones de plástico, cromos infantiles,
princesitas. Este bestiario de almacén fronterizo se sitúa sobre fondos
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de láminas decimonónicas, pavimentos de musgo o papel albal y prof-
usión de purpurina. Todo ese bric-à-brac conforma un territorio narra-
tivo de contrastes, situado entre la más ácida de las ironías y lo más
plácido del imaginario infantil, entre la crítica demoledora a las conve-
nciones burguesas y las fantasías rescatadas del más apacible de los
sueños. Pero en cualquier caso, lo que destaca en esta operación de
ensamblaje es el empleo de los objetos encontrados  —objetos ajenos,
que la artista convierte en suyos, comprándolos, guardándolos y que-
riéndolos como parte de sí—  que conforman la base de un lenguaje
absolutamente personal. A pesar de los resultados que la artista consi-
gue con ellos, su material de base son objetos de una patente vulgari-
dad, antiartísticos o más exactamente, inartísticos, objetos sin reput-
ación. Tomados de uno en uno, forman un catálogo de fantasía y
vulnerabilidad, pero es su ensamblado, el mecanismo por el que Rosa
Valverde coloca estos sustantivos en el interior de una frase, lo que les
permite acceder a nuevas dimensiones del sentido. Lo bello no surge
de las partículas, sino de su unión. Como afirma Patricia Folguières,
“las colecciones … exceden de la categoría de lo bello y de la represe-
ntación y nos envían a otra constelación muy diferente: las mirabilia
nos sitúan en la lógica de lo memorable”, 44

En su aspecto de acaparamiento de objetos, de compra y colec-
ción y, sobre todo, por su sentido expositor, las cajas se relacionan con
el escaparate, con el comercio y la mercancía, pero también por el mi-
smo sentido expositor, pueden vincularse con el teatro o, más exact-
amente, con la escenografía. Y el teatro se sumerge, en opinión de
Artaud en el mundo de los sueños, y éstos, no sólo con su aspecto de
poesía y fantasía, con la imagen de una amable huida de la realidad,
sino también con la violencia, la demencia y la pesadilla. 45

La modernidad se ha construido como desarrollo de un nuevo
gusto basado precisamente en la relatividad del gusto. A veces equil-
ibrado, a veces feísta o vulgar, la atracción por el abismo del mal (gu-
sto) se encuentra ya en los orígenes de lo moderno, no como una vía
marginal, sino como componente de pleno derecho que busca confo-
rmar esa compleja visión del mundo moderno. Ya en 1874, Rimbaud
escribió complacido y provocador unas ideas que seguramente Rosa
Valverde suscribiría al pie de la letra: “Me parecían risibles las celebri-
dades de la pintura y la escultura modernas. Me gustaban las pinturas
idiotas, los decorados de los saltimbanquis, las estampas populares;
me gustaba la literatura pasada de moda, el latín de iglesia, los libros
eróticos sin ortografía, las novelas de nuestros abuelos, los cuentos de
hadas y los viejos libretos de opereta, los refranes insulsos y los ritmos
ingenuos”. Desde esta declaración de una poética radical, que buscaba
identificar el arte y la vida, lo moderno ha mantenido un intenso deb-
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ate sobre la relatividad del gusto que oscilaría, aún en sus orígenes en
el siglo XIX, entre la blasfemia de Alfred Jarry: “Merde au bon goût” y
la matización, más propia de una mentalidad dandy que Baudelaire
realiza en Fusées: “Lo que de embriagador tiene el mal gusto es el ari-
stocrático placer de desagradar”.

Pero además, sobre este asunto del kitsch, de la imaginería po-
pular y de estética degradada, podríamos hacer aún dos puntualizacio-
nes en relación al trabajo que Rosa Valverde lleva a cabo en sus “esc-
aparates”. En primer lugar, que la artista no lo realiza a través de una
estética victimista, autopunitiva, que se rebajaría a emplear este mat-
erial en lugar de las bellas formas y colores de la pintura con un fin
expiatorio, sino al contrario, como base de un lenguaje que reivindica
una pluralidad en el mundo del arte  —lo alto y lo bajo, lo profundo y
lo superficial, lo serio y lo humorístico—  una pluralidad que es fuente
de vida y de diversidad ecológica. A Rosa Valverde estos objetos le
permiten el ejercicio de una absoluta y desprejuicida subjetividad. Los
emplea porque le gustan, porque le parecen el medio más adecuado
para expresar su mundo de ideas y sensaciones.

Tampoco emplea este material  —que podemos denominar “Gal-
axia PYC”, en honor al establecimiento donostiarra de los años sesenta
y setenta favorito de los conoisseurs de esta estética—  a la manera de
cierto pop crítico, como denuncia de los usos degradantes de la cultura
de masas sino, insistimos, como parte de un vocabulario plenamente
legítimo, cargado de misteriosa belleza e insospechada intensidad. Que
permite también una poderosa capacidad narrativa. Es precisamente
esta posibilidad de construir relatos a través de fragmentos dispersos
de realidad lo que ha aproximado a la artista a esta forma de expresi-
ón. Pintar sus cuadros complejos e íntimos, o construir estos contene-
dores forma parte de una misma intención expresiva: destapar el yo,
abrir las puertas de una subjetividad que necesita exteriorizar para
seguir construyéndose, compartir para alimentarse.

Quizás la segunda de las puntualizaciones sea tanto o más per-
tinente para “justificar” esta parte del trabajo de Rosa Valverde, y es la
propia pertinencia actual del concepto de kitsch y de la consideración
crítica que ha tenido durante la modernidad. Desde que en 1939 Cle-
ment Greenberg estigmatizara el kitsch como sucedáneo del arte en la
cultura de masas, 46 ha corrido mucho agua bajo los puentes de la m o-
dernidad, y mientras los elementos de la cultura popular han sido rei-
vindicados por tantos artistas desde hace décadas, quien está ahora en
entredicho es el propio Greenberg y sus modos autoritarios de ejercer
la crítica del gusto. Vivimos ahora en un sistema estético más permisi-
vo, más complaciente y hedonista, posiblemente más superficial, que
desaprueba este tipo de anatemas.
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Esta ordenación de objetos  —casi parece natural escribir objet-
os heteróclitos, cuando en realidad son homogéneos y coherentes, in-
mersos en un sistema estético muy definido—  tiene un contrapunto
directo en los cuadros y dibujos, en el resto de su obra. Pero en cualq-
uiera de los procedimientos artísticos que emplee, Rosa Valverde no
aspira a construir obras con una sola imagen, un único significado, p-
orque intuye que es un ejercicio estéril y que la pintura, el arte en ge-
neral, están alejados de cualquier forma de pensamiento único.

Camere delle meraviglie

Al reivindicar el papel central de esta producción de assemblages en el
interior del trabajo de Rosa Valverde, habría que señalar varios aspe-
ctos. En primer lugar, esta faceta de su obra aparece como un núcleo
creativo debido a la intensidad de la dedicación que la artista invierte a
ella, a la continuidad de su dedicación durante años y, sobre todo, por
las fechas tempranas en las que comenzó a realizarlas. De hecho, las
cajas provienen de su encuentro y convivencia cómplice con Vicente
Ameztoy y José Llanos que ya realizaban este tipo de producción desde
fecha temprana y continuarían realizándolas durante mucho tiempo.

Pero también habría que señalar la matriz surrealista de este
trabajo, que se sitúa en una línea paralela a la de su pintura. Las cajas
están construidas en base a la yuxtaposición de objetos dispares capa-
ces de hacer saltar la chispa de la sorpresa o la evocación. Se trata de
un procedimiento collage de origen cubista, pero que los surrealistas
—Salvador Dalí, Max Ernst, Marcel Duchamp, Man Ray—  pusieron a
punto como nuevo modelo expresivo y que artistas como el estadouni-
dense Joseph Cornell condujeron a su máxima expresión evocadora.

Si como hemos insistido repetidamente, el trabajo de Rosa Valv-
erde atiende fundamentalmente a la evocación, los objetos que sitúa
estratégicamente en su lugar de trabajo funcionan como puntos de
recuerdo, partículas mnemotécnicas, centros condensados de un a viv-
encia que el tiempo aleja y que el trabajo artístico es capaz de condu-
cir a un primer plano. Y es precisamente su combinación en todas las
formas posibles la que desencadena las asociaciones que están en la
base de su narración pictórica.

Podríamos decir que el método concreto de trabajo de Rosa Val-
verde en sus cajas es el de la concentración. Su estudio es el primer
contenedor, una suerte de caja grande, en la que los objetos se distr-
ibuyen estratégicamente formando una escenografía cómplice capaz de
desencadenar el proceso de asociaciones e imágenes que conducen a
la obra. La propia artista declaró en alguna ocasión que “la distribución
de los objetos, materiales de mi estudio, mis cosas, corresponde prop-
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orcional y exactamente a todas las formas, proporciones, encuadrami-
entos, color y composición de los objetos ya espiritualizados de mis
cuadros”. 47 Así pues, el estudio, el lugar concreto en el que trabaja la
artista, adquiere un papel de primer orden y sirve como fuente común
que unifica su trabajo pictórico y de assemblage, una camera delle m-
eraviglie que condensa el deseo y la representación. En un segundo
estadio se produce ese proceso de concentración o condensación del
que hablábamos: del espacio vivencial del estudio, los objetos pasan a
acomodarse en pequeños contenedores, lugares reducidos donde se
alimenta la representación, quizás maquetas de estudios soñados, de
estudios perdidos, de lugares habitados con frenética intensidad.

Objetos y coleccionismo

“Para comprender una sociedad empiezo por recorrer l-
as tiendas de baratijas y los mercados de segunda ma-
no … Puedo ver el resultado de ideas en los desechos
de una cultura”.

EDWARD KIENHOLZ, 1970. 48

Aunque ésta de Kienholz pudiera parecer una postura próxima a la de
Rosa Valverde por lo que tiene de curiosidad compulsiva hacia el mun-
do de los objetos, en el fondo está muy alejada. A Rosa Valverde no le
interesa hacer el diagnóstico de una cultura a través de sus objetos.
Su aproximación es de orden psicológico y existencial.

Las cajas de Rosa Valverde representan la vertiente pop de su
arte, así como su pintura se orienta más hacia una raíz surrealista, sin
embargo hay toda una diferencia importante con la práctica de Rausc-
henberg y Warhol en los EE. UU. o los Nouveaux réalistes en Europa:
los objetos que acapara para sus cajas no pretenden ser testimonios
de la realidad, diagnósticos de un estado social, sino de ella misma, no
representan tanto un orden cultural como un estado psicológico. En el
fondo, representan el afecto y la complicidad de la propia artista hacia
ellos. “Yo ya sé que si no tuviera objetos los inventaría. Los objetos me
hacen compañía. Los objetos de mis estudios representan, sin querer,
mis circunstancias. Se ordenan según mi estado de ánimo”. 49 En este
sentido, más que a los artistas citados, su modelo se aproxima al de
Joseph Cornell, que puso a punto un sistema en el que los objetos en-
cerrados en sus vitrinas constituyen un lenguaje con el que el artista
es capaz de construir su autorretrato y narrar su autobiografía. A las
cajas de Rosa Valverde podemos aplicar las palabras que Fernando
Huici dedica a las del artista estadounidense: “Cada una de las cajas
de Cornell no es sino la punta de un iceberg, la imagen final que pret-
ende traducir todo un amplísimo dossier que almacena y entrecruza un
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sinfín de anotaciones, documentos, recuerdos, elementos visuales… Un
largo proceso de reflexión, una caprichosa y sagaz cadena de asociaci-
ones poéticas”. 50

Rosa Valverde está acostumbrada a trabajar con intangibles:
sueños, recuerdos y deseos. Su pintura se adentra así en un peligroso
terreno inmaterial, tiene el riesgo de convertirse en algo delicuescente.
Quizás por ello su interés en la construcción de estos escaparates, lug-
ares donde la escena se hace real, donde la artista no sólo maneja o-
bjetos y materiales de su entorno, sino que los dispone con las manos,
moldeando en la realidad de los objetos su aspiración a la fantasía. A
través de estos objetos la vida de la artista entra en cascada en su a-
rte en forma de bricolaje mental. Los intangibles toman cuerpo en bar-
atijas de plástico para conformar un escenario en el que se representa
la más inescrutable intimidad.

“La psicología del coleccionista  —escribe Maurice Rheims—  ilu-
mina los objetos con el brillo de la vida; estos pierden así su carácter
inerte, se tornan elocuentes”. Cuando Rosa Valverde pasea atenta en-
tre los pasillos de un todo a 100, no se siente atraída tanto por la pul-
sión de acumular objetos como por la capacidad de combinarlos, de
poner en relación esos fragmentos inconexos que se exhiben en las
estanterías.

Es un coleccionismo diferente al habitual. La pieza objeto de de-
seo no se caracteriza por su valor objetivo, y en este sentido se sitúan
en la tradición del objet trouvé surrealista. Su interés, puramente indi-
vidual, subjetivo, lo desvela la artista al incluirlo en el repertorio de sus
intereses., De elemento aislado, en el escaparate de la tienda, el obj-
eto elegido entra a formar parte de un conjunto, de una familia que
transforma su significación en relación al conjunto.
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