Una exposicion retrospectiva de Rosa Valverde
1977-2002

“"Cada individuo es una antigiiedad;
emerge de un pasado profundo”.

JEFF WALL?

Francisco Javier San Martin
Gipuzkoa en 1976

pesar de que los Encuentros de Pamplona de 1972 marcan el

final de todo un periodo colectivista del arte vasco impulsado

por Jorge Oteiza entre 1966 y 1972, los artistas guipuzcoanos
gue emergian en aquellos afios alimentaron también un fuerte sentido
colectivo, aunque de sentido muy diferente. Podriamos decir que la
iniciativa grupal de la generacién anterior —de indole militante, polit-
ico-cultural, jerarquizada, en la tradicidon del colectivismo vanguardista
2— dio paso a otra forma de agrupamiento marcada por la amistad,
las afinidades electivas y, sobre todo, desprovista practicamente de
cualquier connotacién militante o reivindicativa. Un agrupamiento que
comparte mas la cotidianeidad que las ideas, que pone en comuln exp-
eriencias y exaltacion juvenil antes que un programa de actuacioén.

Rosa Valverde se encuentra préoxima en sus comienzos a esta p-
ersonalidad colectiva, |la pujanza de lo interpersonal, del intercambio.
Ella misma ha repetido frecuentemente que su dedicacién a la pintura
se produjo por el impulso que le produjo el contacto y la amistad con
artistas de su generaciéon, como Vicente Ameztoy (1946) o Pepe Llanos
(1948), que se habrian convertido en sus “iniciadores” a los nuevos
aires de la modernidad, asi como mentores de su aptitud y personalid-
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ad para la creacién artistica. También por un ambiente, una afinidad o
una proximidad a otros, como Ramdn Zurriarain (1948), Andrés Nagel
(1947) o incluso a pintores de la generacién anterior como Juan Anto-
nio Sistiaga (1932), que fue su primer maestro de arte en el marco de
la “"Academia de los Jueves”, Amable Arias (1935) o Carlos Sanz
(1943)

Pero queda claro, frente a este “impulso colectivo”, por emplear
la expresién tan difundida entre la anterior generacién de los Grupos
de la Escuela Vasca, que Rosa Valverde era no sélo una solitaria en su
pintura, alimentada de fuentes alternativas a las que habian predomi-
nado en los afnos inmediatamente precedentes, y provista de una imp-
ostacion menos jerarquizada y menos profesionalizada, sino que esta-
ba decidida a basar su trabajo en una “ausencia de ley” anarquista, un
hambre de libertad sin limites incapaz de asumir como propias siquiera
las rupturas que los artistas de su generacidon estaban llevando adela-
nte en Gipuzkoa a comienzos de los setenta o, para decirlo mas clara-
mente, incapaz de asumir una ruptura programada o colectiva. Indiv-
idualismo extremo, desarrollo de una poética radicalmente personal,
aungue alimentada, mas en su vida personal que en las formas de su
arte, por los artistas de su circulo préximo. La artista, convertida en
una isla, bafiada por las olas insistentes de un mar préximo, pero en
buena medida ajena a ellas.

En los Encuentros de Pamplona, celebrados en el verano de
1972, no soélo se forjé6 —paraddjicamente— un desencuentro puntual
entre los artistas vascos, > sino también un desencanto de mas largo
alcance hacia esas soluciones del “impulso colectivo” que Oteiza habia
importado de la vanguardia europea y sudamericana: la idea de que
las reuniones de artistas para proyectos en comun conducia inevitabl-
emente a la catastrofe, algo que ya habia ocurrido en el 66 en Vitoria *
y volveria a ocurrir en el 72 en Pamplona; junto a la idea de que polit-
ica y vida personal era un paradigma que comenzaba a disolverse, a
generar una cierta incompatibilidad. A lo largo de la década de los set-
enta, muchos artistas fueron abandonando la ciudad de San Sebastian
y reinstaldandose en caserios de las cercanias, entre Hernani, Oyarzun,
Alzuza, no tanto con el espiritu “regeneracionista” de Oteiza, que bus-
caba las posibilidades de futuro para el arte en la investigacién de las
raices, sino sencillamente para alejarse de un ambiente que les abru-
maba e impedia el desarrollo de una subjetividad alejada de lo publico.
Los paraisos artificiales se encontraban en el campo, en una Euskadi
convulsionada por la transicién, la violencia terrorista, la muerte de
German Rodriguez en Pamplona o el saqueo de Renteria, alejados de
unos acontecimientos cada vez mas indescifrables para los artistas,
resguardados tras la muralla de una hipersubjetividad vivida como de-
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scubrimiento de lo personal. Todo esto daria lugar a nuevos temas,
nuevos planteamientos y formas diferentes de expresarlos. La abstrac-
cion informal que predominaba en pintura o el espacialismo de orden
irracional y totémico de la escultura, fueron dejando paso a formas
nuevas de figuracion —lo que en Europa se denominaba precisamente
nouvelle figuration— entre el surrealismo, la psicodelia y el realismo
social®.

Quizas sea Vicente Ameztoy (1946-2002) el artista que mejor ejempli-
fique este cambio de paradigma de lo colectivo a lo individual, de lo
mas ampliamente politico y publico a lo mas restringido de la actividad
artistica y las derivas personales. Vicente Ameztoy pertenece a una
generacion que conocié en sus comienzos momentos dificiles en la a-
preciacién de su pintura. Formado al comienzo con un viejo maestro de
la Escuela Vasca como Don Ascensio Martiarena en su estudio de Txiki-
Enea de Gros °, Ameztoy expuso en 1970 junto a Carlos Sanz, Ramdn
Zurriarain y Marta Cardenas en San Sebastian y Durango. Sin embar-
go, en 1967, solo un ano después de la presentacién del grupo GAUR,
habia realizado ya su primera exposicion individual en la donostiarra
Galeria Barandiaran, que era el centro estratégico de difusién de las
ideas de Oteiza. A pesar de esta identificacion entre el espacio de la
galeria Barandiaran y el circulo de los artistas de Gaur, Vicente Amezt-
oy se aleja de la linea general y deja de lado esa abstraccién esenciali-
sta propugnada por sus miembros para adentrarse en una recuperaci-
on figurativa capaz de dar aliento a nuevos relatos. Ademas de ello,
Ameztoy era, a pesar de su juventud, un artista de larga trayectoria.
Habia expuesto por vez primera, aun sin cumplir los catorce afios, en
la “Exposicion de los 10” junto a Amable Arias, Néstor Basterretxea o
Rafael Ruiz Balerdi ’ y pocos afios después seria capaz de liderar —por
edad, experiencia y por su elevado compromiso— esa reaccién figur-
ativa contra los mayores, un cambio de modelo basado en la figuracién
gue pretendia también ponerse al dia respecto a las corrientes europ-
eas de la Nueva Figuracién, especialmente las tendencias au-dela de
l'informel que emergian en estos momentos en la vecina Francia. Ad-
emas de ello, frente al esencialismo autéctono de Gaur, Ameztoy y bu-
ena parte de los artistas guipuzcoanos de su generacién desarrollaron
una pasion cosmopolita que intentaba desbordar el arte fuera del mar-
co préximo.

Raices y cosmopolitismo



A finales de los anos sesenta, los grupos de la escuela vasca se estru-
cturaron en torno a dos estrategias bien diferenciadas que reflejaban
el ambiente cultural predominante en los diferentes territorios histéric-
os asi como la extraccion social de sus protagonistas. Mientras en Gui-
plzcoa y Alava, donde la influencia de Jorge Oteiza era mas determin-
ante, el acento se colocaba en la vanguardia y en la
contemporaneidad, en Vizcaya, donde el peso de la componente obre-
rista era predominante, se produjo una orientacion hacia el sindicalis-
mo artistico y las muestras “indiscriminadas”. Y, cuando tras los Encu-
entros de Pamplona, finaliza ese ciclo, la evolucion del arte en los
diferentes lugares mantiene una inequivoca coherencia: mientras en
Vizcaya y en Navarra, que habia quedado inédita en esta primera ofe-
nsiva de los Grupos de la Escuela Vasca, predomina un arte figurativo
politizado, mas préximo a la generacion anterior, tras la estela de A.
Ibarrola, D. Blanco, X. Morras, Aquerreta, Osés, etc., en Guipuzcoa y
en Alava las derivaciones de los setenta se alejan en mayor medida del
modelo anterior y se aproximan a una figuracidon fantastica con eleme-
ntos de surrealismo y, ,en algunos casos, componente psicodélicas.
Continuaba, eso si, la estela cosmopolita, ya que desde finales de los
sesenta, el neo-surrealismo habia vuelto a un primer plano en el cont-
exto internacional.

Rosa Valverde, ausente por edad del debate en los afios anter-
iores, se incorpora por afinidad personal y por talante a esta perspecti-
va neo-surrealista que despuntaba en la obra de José Llanos y Vicente
Ameztoy. La generacion de Ameztoy, aunque sin una direccién progr-
amatica concreta o, mas exactamente, voluntariamente desprovista de
ella, comenzo6 a proponer un paseo por los dominios de la subjetividad,
de la vivencia, del instante, en la misma medida en que comenzaba a
alejarse del proyecto de construccién de un arte nacional. El Estatuto
de Gernika, firmado en 1977, quizas constituya el fondo socio-politico
adecuado a este cambio en la visidon de los artistas. Los espacios irres-
pirables de Carlos Sanz, la intimidad mas doméstica de Marta Carde-
nas, la vivencia alucinada o perversa del paisaje en Vicente Ameztoy,
la poética Iudica y surrealista de Ramén Zurriarain o el humor negro de
las esculturas de Andrés Nagel, marcaron un momento de inestabilidad
en la creatividad guipuzcoana, en el marco de la propia inestabilidad
de la situacion politica del momento.



Capitulo 2
Una irrupcion femenina

Los grupos de la Escuela Vasca contaron con pocas artistas. Mari Paz
Jiménez Menchu Gal formaban parte de ambientes muy diferentes de
los oteizianos, mientras que artistas como Maite Rocandio o Ana Mari
Parra sélo hubieran entrado en Gaur a través de una opcion “indiscri-
minada” como la vizcaina®. Se ha dicho a menudo que Marta Cardenas
no participdé por su edad, aunque era dos anos mayor que Ameztoy. Es
mas plausible que su estética intimista desagradara a la opciéon vangu-
ardista de Gaur. En Bizkaia estd la presencia de Maria Dapena y en
Navarra la de Isabel Baguedano, mientras que en Alava, proxima sie-
mpre a la estrategia guipuzcoana, no hay ni rastro de mujeres.

Quizas influyera en todo esto la cultura del momento y la escasa
presencia de mujeres que hubieran podido acceder a una actividad pr-
ofesionalizada, pero parece indudable que el ideario oteiziano
—recuperacion antropoldgica de lo vasco, abstraccidén esencialista, mi-
litancia y activismo cultural— no resultaba excesivamente atractivo
para la creatividad femenina. Sin embargo, a finales de los setenta,
cuando Rosa Valverde irrumpe en el panorama del arte guipuzcoano,
no sélo algunas cosas han comenzado a despuntar respecto al femin-
ismo y la actividad de las mujeres, sino que las nuevas estrategias ha-
cia lo subjetivo por las que comienza a discurrir el arte, favorecian un
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papel mas destacado de las mujeres

Rosa Valverde

"Me pregunto cdmo hay gente que puede escribir la vi-

da

de los pintores, ya que los pintores mismos no podrian
escribir

su propia vida. Hay demasiados misterios ... Las fechas
se

confunden, los afios se embrollan. La nieve se derrite,
los pies vuelan; no quedan huellas”.

JEAN COCTEAU, Opio, 1929.

Nacida el 14 de febrero de 1953 en San Sebastian, Rosa Valverde La-
msfus es la quinta hija del matrimonio de renterianos Dolores Lamsfus
y Antonio Valverde, ° pintor y escritor bajo el pseudénimo de * Ayalde”,
era descendiente de los pioneros de la industria tipografica en Irun que
dieron comienzo a la publicacién del semanario Bidasoa. La madre,
Dolores Lamsfus es “hija y nieta de viudas jovenes que vivian juntas
con el recogimiento de sus pesares, en un ambiente casero, femenino
y tradicional vasco de una gran riqueza cultural”. *°

Antonio Valverde nacié en 1915. Alternando estudios de Derecho
y de pintura, fue discipulo de Ascensio Martiarena, maestro de varias
generaciones de artistas guipuzcoanos. En 1935 obtiene el premio de
pintura en el Certamen de Artistas Noveles. ! Durante los siguientes
35 afnos, hasta su fallecimiento en 1970 en Oiartzun, simultanea su
dedicacion a la pintura y la ilustracion en las Industrias Graficas Valv-
erde, que habia heredado de su padre Gervasio, con la escritura de
articulos sobre arte y costumbrismo en diversos medios de la prensa
guipuzcoana.

Maria Dolores Lamsfus, nieta de Enrique Lamsfus Mainzhausen,
gue vino de Alemania para trabajar en la Real Compafia Asturiana de
Minas, nacié en Renteria en 1922. Alli fue educada en el Colegio de la
Hijas de la Cruz, completando su formacién con clases de piano y cost-
ura. En 1924 contrajo matrimonio con Antonio Valverde. Del matrimo-
nio nacieron seis hijos: Lola, Antton, Carlos, Maria José, Rosa y Javier,
éste Gltimo también pintor como su hermana Rosa.

Rosa Valverde nacié en el nUmero 38 de la calle Zubieta. Su inf-
ancia que, como veremos, se convirtiéo en determinante en la construc-
cion de su imaginario plastico, se repartié entre San Sebastian, estud-
iando con las monjas del Colegio del Sagrado Corazén (Jauregi), y
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Oiartzun, donde su padre habia construido una villa. Fue alli, en el va-
lle de QOiartzun, donde Rosa Valverde hizo sus primeros ensayos de
pintura junto a su padre, hasta que comenzé a acudir a la Academia
Libre de Sistiaga. Permanecié en este taller de expresion libre, sin ens-
efianza académica, hasta los catorce anos, la edad maxima con la que
se podia permanecer. A los 17 comenzd a estudiar Filosofia y Letras en
los EUTG de San Sebastian. Después de una etapa de militancia polit-
ica antifranquista, comienza en 1975 a dedicarse de lleno a la pintura,
a través del conocimiento de José Llanos, que le presenté a Vicente
Ameztoy y con el que comenzd su amistad y colaboracién con el resto
de miembros del grupo de artistas guipuzcoanos que integraban la ge-
neracién de los setenta.

Buena parte de los datos sobre la biografia de Rosa Valverde
han sido extraidos del libro de Gonzalo Duo, Proyecto: Rosa Valverde
Lamsfus. Catdlogo 1975-2000%%, trabajo que constituye una fuente i m-
prescindible para el estudio de su obra. Ademas de los datos biografic-
os sobre ella y su familia, Gonzalo Duo ha realizado un inventario cro-
nolégico de su obra organizado en torno a técnicas y soportes: pintura,
dibujo e ilustracién, grabado, carteles y cajas. El estudio incluye ade-
mas una recopilacion completa de textos criticos y periodisticos sobre
la autora desde 1979 hasta 1999. Cualquier analisis en profundidad del
trabajo y la trayectoria artistica de Rosa Valverde debe basarse inelu-
diblemente en esta primera pero completa aproximacion.

La formacion artistica

“Es dificil saber —escribié Maya Aguiriano— si en el caso de haberse
sometido a la disciplina que de alguna manera imponen los estudios de
Bellas Artes, Rosa Valverde hubiera pintado como lo hace” ** La forma-
cion artistica de la pintora tiene rasgos especificos: no es exactamente
autodidacta, aunque a ello pudiera haberle conducido la condicién de
pintor de su padre, Antonio Valverde “Ayalde”. Tampoco siguié los est-
udios reglados de Bellas Artes en una época, a comienzos de los afios
setenta, en la que no era tan habitual como ahora ni existian las mis-
mas facilidades para realizar este tipo de estudios. Al no haber Escuela
en el Pais Vasco, los estudiantes debian trasladarse fuera, tradicional-
mente a Madrid. Quiza las trayectorias de Ana Izura (1943) o de Marta
Cardenas (1944), que si acudieron a Madrid a estudiar, pudiera respo-
nder parcialmente a la pregunta formulada por Maya Aguiriano. Y sin
embargo, aunque atipica, la formacion artistica de Rosa Valverde fue
sélida y, sobre todo, basada en la libertad, la modernidad y la exper-
imentacién creativa.

Este aprendizaje se produjo en dos etapas bien diferenciadas,
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aunque en ambientes, en cierta medida, semejantes: entre los once y
los catorce anos asistié a la llamada “Academia de los Jueves” que di-
rigian en San Sebastian Juan Antonio Sistiaga y Esther Ferrer. Organ-
izada como “Taller de expresién libre”, su pretensidon era despertar y
canalizar la creatividad inherente al nifio. En segundo lugar, desde
comienzos de los setenta, el aprendizaje continu6 a través de su con-
vivencia y libre discusién con pintores de su generacién, especialmente
Vicente Ameztoy y José Llanos. Lo escaso —o nulo— de reglado que
hubiera podido tener la asistencia al taller de Sistiaga, se disuelve tot-
almente en este contacto con artistas de su edad —en realidad ocho y
seis aflos mayores que ella— basado mas en la camaraderia, la comp-
licidad y el impulso por la creacidon que en el trasvase de conocimientos
propiamente dicho.

Uno de los puntos centrales de las ideas renovadoras de Oteiza
se asentaba en el protagonismo de la educacién estética y humana del
nifio, en una visién lanzada hacia el futuro. '* Sistiaga fue el primero y
el que con mas decisidn > recogié esta propuesta oteiziana, basada en
la libertad, el ejercicio sistematico de la improvisacién y el aprovecha-
miento de las aptitudes naturales de un nifio no contaminado por el
peso de la educacion convencional. Oteiza habia escrito en 1963, un
afno antes de la apertura de la Academia de Sistiaga: “Hay una técnica
para educar estéticamente al niflo, para ensefiarle a comprender el
arte —todo el arte, todas las artes— desde el arte actual. Es ensef-
andole a participar activamente en la obra de arte como creador. En
musica, en pintura, en escultura, en arquitectura, en la danza, en fot-
ografia, en cine, en teatro, en poesia, en literatura. Es haciendo que el
nifio juegue a crear, improvisando. Enseflar a improvisar es aprender a
encontrar, a comprender”, 1©

La Academia de Sistiaga, inspirada en las propuestas pedagdgic-
as del francés Célestin Freinet, se basaba en la idea de “escuela activa”
y la construccién de “centros de interés” que potenciaba la comunica-
cidon horizontal entre los alumnos y excluia, en el terreno de las artes
plasticas, cualquier tipo de bagaje académico, con el fin de intentar
extraer todo el potencial creativo que el nifio era capaz de almacenar
en su interior. !’

No hemos pretendido en este texto realizar una biografia de Ro-
sa Valverde, no solo porque es demasiado joven para ello, sino porque
nuestra intencién critica se dirige hacia otro terreno. Sin embargo este
detenimiento en la época o épocas de formacion de la pintora se debe
a una razén concreta: Rosa Valverde ha desarrollado durante toda su
carrera un universo pictérico libremente enraizado en la infancia, en
juegos inocentes y perversos, en imagenes grabadas y en mecanismos
de asociacién infantil, y posiblemente la razén de ello se deba no sdlo
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al talante retrospectivo de la artista, que juega siempre a hacer prese-
nte el recuerdo, sino a la experiencia de una iniciacion en el arte radic-
almente alejada de los presupuestos académicos. Rosa Valverde apre-
ndié el arte como un juego, viviendo el taller como un espacio ludico,
primero con su padre, con quien la “ensefianza” se mezcla naturalme-
nte con el juego infantil, el amor con el trabajo, la diversién con la dis-
ciplina. Su actividad como pintora se une a la natural emulacién de la
figura paterna. Posteriormente, en el taller de José Antonio Sistiaga,
en un ambiente ya premeditadamente IGdico, que quiere sacar a la luz
todo lo que de infantil que hay en el nifio. Pero Sistiaga no era un pr-
ofesor de barrio para actividades extraescolares, sino un artista de so6-
lida reputacidon que invertia parte de su tiempo en los nifios como for-
ma de llevar adelante sus ideas sobre pedagogia libre y sobre el futuro
del Pais.

Parece evidente que una vez alcanzada cierta edad y cierta ma-
durez en su oficio, la joven Rosa recorriera en su pintura los caminos
del juego vy la libertad, del recuerdo y la asociacién libre, como si esa
infancia antiacadémica que habia recibido pudiera extenderse en el
tiempo y continuar siendo una fuente inagotable de inspiraciéon. Como
si lo adulto del arte que practicaban sus compaferos pudiera seguirle
siendo ajeno. Es sintomatico que Rosa permaneciera en la academia
de Sistiaga hasta los catorce anos, cuando la edad limite de asistencia
era de doce afios. No es solo la amistad o la condicién de pintor de su
padre la que posibilita esto, sino la insistencia en prolongar una infan-
cia que Rosa comienza a descubrir, quizds inconscientemente, como
un depdsito inagotable de experiencias y creatividad.

Unos afos después, en el momento en que debia elegir ya la o-
rientacion de sus estudios, Rosa acudié a Madrid para mostrar su obra
a un discipulo de Antonio Lopez, profesor de las Escuela de San Ferna-
ndo, con intencidn de pedirle consejo sobre su formacion y, especialm-
ente, sobre la conveniencia de matricularse en la Escuela. Los que m-
ejor la conocian, sus amigos pintores, le desaconsejaron comenzar los
estudios de Bellas Artes. Al parecer, una vez examinados los trabajos
gue le presento la joven, la “autoridad académica” se limité a argum-
entar algo asi como: “Seria un crimen aniquilar tu natural frescura, tu
creatividad, con una ensefianza reglada. Vuelve a tu ciudad y sigue
alimentando el precioso manantial de tu imaginacidon”. Argumentos
llanamente tépicos que contraponen la creatividad fluida del “buen sal-
vaje” a la “domesticacién” de la disciplina académica; aunque también
encubren un veredicto negativo: no tienes ni la formacién adecuada ni
condiciones para aprender. Rosa Valverde obedecid, posiblemente no
tan convencida por los argumentos de este profesor como por su esca-
sa disponibilidad para someterse a una ensefianza reglada. Y en lugar
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de aprender, paraddjicamente, Rosa Valverde comenz6 a enseiiar.

Se convirtié en profesora de arte o, mas exactamente, en impul-
sora de creatividad, y durante muchos afios ha seguido desarrollando
una intensa actividad artistica con ninos y, en menor medida, con ad-
ultos. En 1984 comenzd con un taller de pintura en Intxaurrondo, San
Sebastian, hasta que cinco afios mas tarde abre su propio taller de “e-
xpresion plastica” en la misma ciudad, *® un taller mixto, en el que tr a-
baja con los nifios y también realiza su obra, que mantiene durante
ocho afios, hasta 1997. Desde entonces ha continuado trabajando ha-
sta la actualidad con nifios y adultos en la Maison de la Vie Citoyenne
de Beyris (Bayona).

Asi pues, estos ultimos quince afios, Rosa Valverde ha simultan-
eado su trabajo como artista —pintora, dibujante, grabadora, ilustra-
dora— con una actividad pedagdgica que no es sélo, aunque también
lo es, una forma de subsistencia, ya que expone poco y sin continuida-
d, sino sobre toda una forma de retroalimentacién que le conduce des-
de el presente hasta la infancia ajena de sus alumnos. Hablando con la
artista se descubre al instante que sus clases no son tanto una forma
de vida como de vitalidad. En contacto con los nifios y nifias de su tall-
er reencuentra los mecanismos de asociaciéon de los juegos de patio y
los juegos de palabras, del amor sublime y del odio atroz, de la gener-
osidad y la envidia, de los grandes temas y las minusculas estupideces
de la infancia. Hablando de alguna de sus alumnas mas aventajadas en
Beyris, Rosa parece revivir, pintar con otras manos, ser otra en proy-
eccion.

Si bien toda la pintura de Rosa Valverde se encuentra alimenta-
da por este contacto con el imaginario infantil, una especie de mecan-
ismo de retroalimentacién que le coloca en contacto con su propia inf-
ancia a través de la de sus alumnos del taller, hay una obra en la que
esta relacidon se hace explicita y que puede servir como ejemplo de su
actitud ante la ensefianza del arte. Se trata de un lienzo de 1993 titul-
ado Como Sara Azurmendi, en el que la artista desarrolla un mecanis-
mo amable y profundo a la vez, copiando a su manera, en diferentes
ensayos, un retrato realizado por su alumna. Al parecer esta alumna,
Sara Azurmendi, estd descontenta con su trabajo, pero al imitar sus
resultados, Rosa Valverde no sélo realiza un acto pedagdgico de com-
prension y cercania, de ternura y complicidad, sino que sitla su propia
obra ante uno de sus limites: vivir en el cuerpo de un adulto alimenta-
ndo la fantasia de no haber crecido, de haber aniquilado el tiempo con
la experiencia de la pureza compartida. Si antes deciamos que en lugar
de aprender en Madrid, Rosa Valverde habia comenzado a ensefar,
ahora comprobamos como, con una natural y desprejuicida capacidad
de poner todo boca abajo, en lugar de ensefar, aprende de sus alum-
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nos.
Factor naif: la infancia que vuelve

“"El rosa revela una idea de éxtasis dentro de la frivolid-
ad ...

y sobre él destaca la imagen variada de la belleza equi-
voca”.

CHARLES BAUDELAIRE, Le peintre de la vie moderne. *°

Pero este cuadro copiado a una alumna tiene mas implicaciones, es
mas complejo que una simple marche en arriére. En primer lugar las
practicas de apropiacién de las artistas estadounidenses de los afos
ochenta, esas piezas After... de Sherrie Levine en las que la artista se
limita a refotografiar la obra de otros artistas; pero es éste un panor-
ama y un debate que resulta lejano a nuestra pintora. Su interés no se
orienta hacia estas operaciones linglisticas de indole neo-conceptual,
sino a una practica mas préoxima —y mas auténoma respecto a la a-
ctualidad del arte— en que la emocidén por lo incontaminado infantil se
une a una intensa vivencia de la cotidianeidad y del espacio de la ens-
efanza.

Pero hay otro aspecto que toca mas de cerca su practica: lo que
pudiéramos llamar aprendizaje de la ingenuidad, un término que pare-
ce contradictorio aunque no necesariamente lo es. La ingenuidad o la
inocencia —el paradigma moderno de lo naive— entré a formar parte
de la modernidad en torno a la primera década del siglo XX de forma
paralela, y en buena medida complementaria, al primitivismo. Las ma-
scaras negras y ocednicas fascinaron a Picasso, Matisse, Apollinaire,
Delaunay y otros tanto como las insdlitas imagenes de Henri Roussea-
u, a quien Jarry comenzo6 a llamar “El aduanero”, un amateur que se
profesionalizd como copista en el Louvre, capaz de mezclar inconscie-
ntemente lo popular y la inocencia, con lo que él pensaba que era el
“gran arte”. El sabio anticlasicismo de los primitivos se uni6 a la exce-
ntricidad doméstica y popular de lo naif como vias complementarias de
avance de lo moderno. Pero esto es sélo el principio; siguieron ocurr-
iendo muchas cosas, desde la valoracién médica y artistica del trabajo
de los psiquiatrizados, nifios y amateurs, el surgimiento en 1948 de la
“Compagnie de I’Art Brut”, hasta la aparicién de un arte naif imitado,
es decir, de simulacién de una ingenuidad, con fines comerciales, que
acabo convirtiéndose en una doble mentira.

La vuelta a la infancia, este aprendizaje de la inocencia, no es
un mecanismo automatico ni sencillo, sino todo un laborioso proceso

gue Rosa Valverde realiza a través de una practica rigurosa y compr-
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ometida con la pintura. A través del trabajo pictérico, la artista accede
a un estado de regresion, la vuelta a una situacion previa en la que la
censura se desvanece y las cosas pueden enunciarse, como en la infa-
ncia, con alegria y crueldad. Es este automatismo, mas que ciertos
rasgos estilisticos innegables, lo que conecta su pintura con el surreali-
smo historico.

Asi pues, esta visita a la infancia no se produce sélo desde su a-
specto amable, tépicamente infantil, sino desde la complejidad de una
situacion humana cargada de contradicciones, de dudas, miedo e inse-
guridad. Y también, una contenida y sutil agresividad. Llama la atenc-
i6n, en el conjunto de la obra pictérica de Rosa Valverde, una serie de
retratos, generalmente femeninos, que ella denomina “venganzas”, en
los que expresa su desazén ante la figura retratada. Desde su instala-
cidon en la infancia, estos cuadros malévolos, bromistas, pero también
profundos, sentidos y terapéuticos, pueden comprenderse desde el
punto de vista de la travesura. Y es que el retrato —escribe Alberto
Savinio— el “verdadero retrato” es la revelacién del hombre escondid-
O”. 20

La vuelta a la infancia incluye los sentimientos de nostalgia y c-
onsuelo: la nostalgia del tiempo irremediablemente ido, de los placeres
de la iniciacién, de la pureza y el compromiso; el consuelo por las adv-
ersidades del presente, que otorgan a su obra, otra vez en la 6rbita
surrealista, una componente terapéutica, la posibilidad no tanto de la
felicidad prometida por Sthendal, como de una curacién de la angustia
de vivir.

La infancia y el aprendizaje son, en buena medida, sinénimos en
el imaginario de Rosa Valverde. La infancia es para ella una forma de
pervivencia del nucleo familiar, el refugio en una edad dorada que a
través del recuerdo y la evocacidén puede pertenecerle para siempre. A
través de la infancia revive el acercamiento al arte con su padre, la
complicidad con sus hermanos, el descubrimiento de un mundo que
aun no esta contaminado por el lado oscuro ni por le paso inexorable
del tiempo. Es precisamente la suspension del tiempo lo que predomi-
na en Como Sara Azurmendi, la posibilidad de volver a ser nifia a trav-
és del ejercicio adulto de la pintura. Escribe Gaston Bachelard en su
“Poética de la ensofiacion”: “Hay horas en la infancia en las que todo
nifo es un ser asombroso, el ser que realiza el asombro de ser. Desc-
ubrimos asi en nosotros una infancia inmdvil, una infancia sin devenir,
liberada del engranaje del almanaque”. ! La insistencia de Rosa Val v-
erde por el motivo iconografico de la rosa y del color rosa, o el acorde
verde-rosa presente en su nombre, son formas de cristalizar su ident-
idad, de colocar su cuerpo en la obra, de hacerlo material a través de
elementos relacionados con su persona y también una forma de ident-
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ificarse con una belleza y una inocencia situadas en la infancia.
Estampas

Aun hay otro aspecto de la formacién de Rosa Valverde que merece
ser destacado: el aprendizaje artistico-artesanal de técnicas de estam-
pacion, que se traducird en un continuado interés por el grabado. Un
interés que seguramente naci6 en el entorno familiar de las Industrias
Graficas Valverde, dedicadas a trabajos de impresidon de calidad, que
continud en el taller de Sistiaga y que culminaria con su estancia de un
afo en la Scuola dell’Arte Grafica Il Bisonte de Florencia, su Unico ciclo
formativo verdaderamente académico. %2

El aprendizaje de grabado y estampaciéon no es exactamente un
proceso creativo, sino tecnoldgico, y acudiendo a Florencia Rosa Valv-
erde salvaba en buena medida la idea de una virginidad creativa, de
un proceso de imaginacién incontaminada. Una ensefianza de arte que
en ninguna manera ponia en peligro el manantial subjetivo de su figur-
acion.

Pero también el arte grafico implica, en el contexto de un taller
creativo para nifios??, un proceso doble de trabajo y juego: un proc e-
dimiento reglado y preciso, con elementos de precaucién o peligro,
como la manipulacion de betunes y acidos, componentes de un miste-
rioso “experimento”, que desemboca al fin en la magia de un descu-
brimiento, en el momento en que la hoja impresa, después de desap-
arecer bajo el rodillo, es separada de la plancha y la imagen aparece
milagrosamente, nitida en invertida, como en algunos suefios.
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Capitulo 3
Mecanismos narrativos: el sueiio y la alucinaciéon

"El pensamiento mdas serio de nuestra época
se enfrenta con el sentimiento de horfandad”

SUSAN SONTAG, Contra la interpretacién. **

Cuando a mediados del guattrocento Leon Battista Alberti enuncidé en
su tratado Della pittura que “la mayor parte de un cuadro es la histori-
a”, estaba asentando el valor eminentemente narrativo que iba a adqg-
uirir la pintura en la tradiciéon occidental, una tradicién que empezo a
descomponerse en el siglo XIX precisamente cuando esa componente
narrativa —que comenzd a tildarse despectivamente de “literaria”’—
fue rechazada mayoritariamente a favor de lo especificamente pictori-
co de la forma y el color. Esta puntualizacién viene al hilo de una defi-
nicién del trabajo de Rosa Valverde. Porque si es cierto que su pintura
es narrativa —y es, ante todo, profundamente narrativa— no es en
ningln modo literaria, libresca, es decir, no busca sus motivos en fue-
ntes que no pertenezcan a la experiencia vital de la artista.

Sirena descuartizada jugando, Monstruos, Las tres en punto, La
puta de Huesca-Puta heroina, titulos de cuadros de Rosa Valverde, n-
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arraciones sintetizadas en la minima expresion, acontecimientos vital-
es volcados intensamente en forma de pintura: voluntad de contar.
Son, sin embargo, historias cortadas, de final abrupto, misteriosas,
cifradas; a menudo incomprensibles ya que estan elaboradas bajo un
coédigo que se produce en buena medida en el inconsciente. Historias
imposibles de descifrar ya que pertenecen a un terreno estrictamente
personal y han sido pintadas —contadas— en funciéon de un didlogo
interior de la artista con sus recuerdos y vivencias. Su peripecia vital
se identifica en buena medida con sus cuadros; no hay una ruptura
entre lo que pinta y lo que es. Si bien en muchos casos los recuerdos
se dirigen hacia el mundo mitico de la infancia, en otros son las expe-
riencias de la edad adulta, la intensidad del vivir: algunas imagenes
parecen la reconstruccion de un accidente, y la pintora se dedica a re-
construir fragmentos de dolor, de desengafio y abandono, como peda-
zos de cristal destrozados en el choque con la vida.

Si decimos que la pintura de Rosa no es literaria, debemos tam-
bién constatar que no es citacionista. La historia del arte, tanto la del
siglo XX como la del arte del pasado, estd presente en su obra, pero
muy raramente en forma de cita. Mas que interesada en la apropiacion
de elementos de las autoridades de la pintura, Rosa Valverde parece
obsesionada por la reconstruccién del recuerdo, por poner a punto pro-
cesos de evocacion capaces de reflotar a la superficie de la actualidad
todo un mundo de fragmentos anclados en la memoria.

Hay una paradoja en el arte de Rosa Valverde: su proximidad y
su lejania respecto al espectador. Sus cuadros son, por una parte, pré-
ximos, intentan conectar con quien los contempla a través de un leng-
uaje pictérico familiar —a veces amable y optimista, otras terrible y
cruel— en el que desarrolla historias cercanas, pobladas de personajes
y situaciones accesibles. Pero todo ello es, en buena medida, una sim-
ple apariencia, la superficie primera de la imagen: bajo ese manto de
cotidianeidad un poco dislocada, el relato pictérico de Rosa Valverde se
vuelve indescifrable porque no habla tanto del mundo como de si mis-
ma Yy, en este sentido, expulsa al espectador de lo que parecia un rel-
ato que le involucraba, lo deja fuera, expuesto a la intemperie de los
signos incomprensibles, de una clave a la que no puede acceder sin
ayuda. Pero Rosa no practica el secretismo, la aficién al misterio ni el
jeroglifico visual. Se afana, por el contrario, en “contar” sus imagenes,
en recordarselas a ella misma, en traducirlas al lenguaje de la experie-
ncia. Cuando Rosa esta “leyendo” en voz alta alguno de sus cuadros da
la sensacién de que intenta recorrer un camino de vuelta —arruga la
frente para intensificar el recuerdo— situarse en el momento en que
lo pintd: revivir una experiencia que se condensd hace afos en forma
de pintura.
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Ni que decir tiene que Rosa Valverde no parte de un relato plano
que posteriormente oscurece y convierte en laberinto, sino que su pe-
nsamiento pictérico y sus estrategias narrativas parten de idioma que
encierra todas las dificultades inherentes a todo relato interior. Un pe-
nsamiento y unas imdagenes que soélo comienzan a tomar forma en el
propio proceso de elaboracion pictérica. Una forma de mnemotecnia
visual paralela al pensamiento en imagenes que enunciara Rudolf Arn-
heim. *

En su caso no hay posibilidad de una filologia que descubra las
fuentes documentales de estas narraciones, un depodsito cultural, un
codigo grupal, ni tampoco una hermenéutica que pudiera abordar un
trabajo de interpretacion, la busqueda de un sentido delimitado. Las
oscuras alegorias de Hieronymus Bosch, un pintor que Rosa Valverde
ha tenido muy presente en algunas épocas de su trabajo, se situaban
en el interior de un depdsito textual —cultural o, al menos, descifrabl-
e— capaz de arrojar luz sobre los emblemas empleados en estas narr-
aciones. Algunos de los contemporaneos de El Bosco podian, con ayu-
da de fuentes textuales, descifrar los simbolos y alegorias contenidas
en su obra. También los pintores surrealistas —por continuar en otro
ambiente préximo a Rosa Valverde— hablaban una lengua comun,
una jerga de troupe y se encontraban rodeados de un grupo paralelo
de escritores y criticos que iban elaborando ese depdsito de descifra-
miento. La oscuridad de sus relatos no es vocacional; estaba abocado
a un horizonte de interpretacion. Pero Rosa Valverde es una pintora
solitaria, no tanto en su vida personal como en el desempefio de su
trabajo. Sus historias le pertenecen en exclusiva. Nosotros sélo pode-
mos imaginar, quizas inventar, lo que no es poco.

A pesar de su objetiva oscuridad, las obras de Rosa Valverde, e-
specialmente aquellas en las que desarrolla una narracién autobiogra-
fica, un suefio o un deseo —ya que en algunos casos emplea sus ima-
genes como herramientas magicas para propiciar deseos— son
capaces de acceder al fondo emotivo del espectador, instalarse o dial-
ogar con nuestra propia inseguridad, nuestro miedo a vivir o compren-
der. Mas que la inteligencia, sus cuadros activan, la capacidad emoti-
va, el gozo o la pérdida. En el texto “Comunicacién a mis amigos”,
escribié Wagner: “el artista se dirige al sentimiento, no al entendimie-
nto: responderle con el entendimiento significa, simplemente, que no
ha sido entendido”. ?° Pero también, en el espectador atento y cuid a-
doso, es licita la curiosidad por penetrar en el detalle de la narracidn,
la individualizacién de la anécdota referida en la imagen, ya que la al-
egoria pictorica se construye como una leccién en imagenes, pero ta-
mbién como un inconsciente enigma a resolver.

Pero la voluntad de la artista no es hacer vivir la obra en el se-
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creto. Para ella lo indescifrable de muchas de sus imagenes no es un
valor afiadido, un pedigri de sofisticacidon cultural, sino una condicién
inherente al relato. No se escuda en lo criptico como forma de atraer la
atencion de los hermeneutas, ni como coraza o barrera para preservar
un pequefio territorio de intimidad en un arte tan publico como el de la
pintura. Al contrario, frente a cualquiera de sus cuadros, la artista co-
mienza inmediatamente a describir los pormenores de la narracién, la
identidad de los personajes que actian en ella. Y no como el desvela-
miento de un secreto, sino como la actitud mas natural ante un cuadr-
0, haciendo que su discurso explicativo parezca consustancial a la obr-
a, absolutamente imprescindible para el disfrute del cuadro. Son éstas
historias elipticas, no descriptivas, sino aptas solamente a una activid-
ad de desciframiento. A la manera de la primitiva pintura flamenca, los
objetos y personajes se encuentran cargados de una componente ale-
gorica que en el caso de Rosa Valverde son, a menudo, inconscientes,
producto de una forma muy personal de automatismo.

Muchas de las historias tienen una componente situada entre la
pesadilla y la alucinacién: ambas pertenecen a un territorio de image-
nes carecen de apoyatura fisica, sujetas sélo a un imaginario clavo en
una pared que no existe. La pintura de Rosa Valverde, a pesar de que
emplea preferente elementos de nuestro mundo visual, nunca son rea-
listas. A pesar de que sus relatos pueden hablar de cosas terribles o
sublimes, como el amor, el abandono o el desengafio, la narracion se
parapeta a menudo tras la distancia del humor o el caracter plano del
esquema —como en Francis Picabia— vy a través de estos mecanism-
os reconstruye su capacidad de horror o fascinacion.

Asi pues, un fondo de primitivismo y un segundo estrato, mas
cercano, posiblemente mas cultural, de surrealismo. Relatos intuitivos,
suefios y pesadillas y hasta magia simpatica: nos instalamos decidid-
amente en el terreno de lo irracional. Pero hay también una compone-
nte de sentido contrario, un ingrediente de racionalidad que tiende a
considerar la pintura como una actividad empirica, de observacién y
anadlisis. Una actividad de la inteligencia que le ayuda a construir sus
cuadros. Parafraseando a Michel Houellebecq, “La inteligencia no ayu-
da en absoluto a pintar buenos cuadros; sin embargo, puede impedir
que uno pinte cuadros malos ” %’

Pinturas de la vida / Vida en la pintura

“La relacién de una persona con su entorno es
una preocupacion constante. Dicha relacién puede
ser fortuita o estrecha; simple o compleja; sutil o rotu-
nda.
17



Puede ser dolorosa o agradable. Pero, sobre todo,
puede ser real o imaginaria”.

LOUISE BOURGEOIS.

Rosa Valverde es una artista directa. No quiere esto decir que carezca
de capacidad de fabulacién, incluso de una alta temperatura metafori-
ca, sino que su obra tiene una relacién inmediata con la realidad. Aun-
que tampoco es una pintora realista en el sentido de una dependencia
de representacion de la realidad, una atadura a lo visible, sino mas
bien en la forma de una destilacién, un procedimiento de condensacion
en imagenes de la materia volatil aportada por la experiencia de la re-
alidad. Asi, continuando con la metafora de la destilacién, la labor de
puesta de imagen de la experiencias y los recuerdos es de enfriamie-
nto, de distancia y reflexién.

Rosa Valverde en buena medida es una artista excéntrica, situa-
da en el margen de las corrientes hegemdnicas de la creacién conte-
mporanea. Desde los origenes de la modernidad pictérica, entre finales
del siglo XIX y comienzos del XX, el arte se orientd mayoritariamente
hacia un comentario de si mismo, de sus propias formas de produccié-
n: el lenguaje se transformé en metalenguaje y la pintura comenz6
una trayectoria de ensimismamiento, pintura que trata sobre pintura,
en un circuito retroalimentado. El modelo del pintor moderno no ha
sido tanto la naturaleza como el comentario de obras anteriores o el
debate con otras creaciones contemporaneas. Incluso los episodios
figurativos —Pintura metafisica, Nueva objetividad, surrealismo— int-
erpretan la realidad visual o el espacio de los suefios desde la historia
de las representaciones artisticas, desde un legado de lo moderno. Los
artistas figurativos italianos y alemanes de los afios veinte volvieron su
interés hacia su pasado nacional, hacia una forma especifica de narrar,
e incluso André Breton, para fundamentar su nueva estrategia moder-
na, reunié en la “Antologia del humor negro”, un canon del surrealismo
avant la lettre que buscaba arropar la nueva poética tras la autoridad
del pasado.

Pero Rosa Valverde se situa en una dimension muy diferente.
Son los suyos relatos de una privacidad sin tradicién, una exploracién
interior sin guia ni mapa, un recorrido incierto que se hace imagen, se
revela a la propia autora, en el proceso de hacerse pintura. Hay dos
obras importantes de 1979, durante uno de los periodos mas fértiles
de la artista, E/ dia y La noche, que dieron titulo a su exposicion en el
Espai 10 de la Fundacié Joan Mird, “El dia i la nit”. *® Con estos dos
conceptos se escenifica la contraposicion entre luz y oscuridad, mundo
solar y lunar, espacio del intelecto y de la intuicién, del trabajo y del

18



placer..., de lo visible y de lo que puede hacerse visible. Dos espacios,
dos espiritus contrapuestos que Rosa Valverde identifica a través de la
ebriedad, una continuidad en el rimbaudiano “desarreglo de los senti-
dos” que crea un espacio en buena medida uniforme. Una ebriedad
gue convierte el dia y la noche en una dimension homogénea, unifo-
rmemente intensa y propicia al impulso creativo, al espacio ilimitado
de los paraisos artificiales.

El relato contenido en estos dos cuadros forma un interminable
rio de asociaciones, un pensamiento en imagenes inacabable en el que
la visiones se encadenan hasta el infinito. La estructura de E/ dia, en la
que el sol se identifica con una mano de seis dedos, tiene relacién con
la metodologia creativa del cadavre exquis surrealista®®: cada uno de
los dedos-rayos del sol viene a encontrarse abruptamente con una im-
agen con la que contrasta por su incoherencia, pero con la que, al fi-
|, es capaz de construir una radiografia de la complejidad del imagina-
rio. André Breton habia explicado que con la actividad del cadaver
exquisito se pudo “liberar plenamente la actividad metaférica del espi-
ritu”.3°

Como decimos, el sol que preside la imagen de E/ dia es una m-
ano cuyos seis dedos forman rayos de luz roja que alcanzan la tierra.
El primero de los dedos esta pescando, mientras un gusano surge de la
tierra y se enrosca en el segundo dedo. El tercero se encuentra sujeto
a tierra por un sexo femenino. Entre estos dos ultimos dedos, una m-
ujer tiende la ropa al aire libre. Por el cuarto dedo sube un ciempiés y
en su extremo se ha producido una hoguera que forja una espada de
cuyo final surge un chorro de vapor que sostiene un caballo en el aire,
gue a su vez esta unido al sexto dedo por una cuerda. Entre estos de-
dos hay personajes que tienen ropa colgada al cuello, a modo de bab-
eros. El quinto dedo esta herido, pero con su sangre alimenta una casa
a través del hueco de la chimenea.

La nit tiene una estructura semejante en la que los elementos
cosmicos se relacionan con los terrestres a través de asociaciones gra-
fico-mentales. Si la iconografia de E/ sol se encuentra repleta de elem-
entos femeninos, en la de la luna estd presente todo un compendio de
feminidad césmica y cotidiana, erdtica y fantastica. La imagen blanca
lechosa de la luna ocupa la parte superior derecha del cuadro, como un
gran globo con estilizadas piernas de mujer con zapatos de tacén. En
su interior dos elementos forman su fisonomia: un Unico ojo negro cu-
ya pupila es la luna nueva, y unos grandes labios rojos que sostienen
una flor. A su izquierda un reloj de arena contiene ojos del gato brill-
ando en la oscuridad de la parte inferior y una fila de peces saltando
en la superior. A la izquierda del reloj una bruja abre una oquedad con
la luna otra vez feminizada mostrando sus fases. En el extremo izqui-
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erdo, dos amantes constituyen el motor de toda la visién. Como en un
relato rio en el que los acontecimientos se encadenan con meticulosa
arbitrariedad, estas imagenes excitan la curiosidad de un desciframie-
nto, el placer de un sentido, pero provocan quizas también en el espe-
ctador un sentimiento de signo contrario: la felicidad de la inocencia, el
placer de no comprender, de dejarse invadir por un torbellino de enig-
mas sin solucion.

Entre surrealismo y psicodelia

Deciamos que Rosa Valverde es, en buena medida, una pintora aisla-
da, aunque no estd exenta de ciertas influencias, de un didlogo con el
arte préximo y lejano. Sobre la influencia de los artistas préximos ya
hemos hablado al describir su educacién artistica. Veamos ahora brev-
emente otras influencias lejanas, situadas en la Historia del Arte. Quiz-
as la mas marcada sea la del surrealismo automatico, mas concretam-
ente la obra de Joan Mird con el que le une, especialmente en los anos
70 y comienzos de los ochenta, una serie de afinidades. En primer lug-
ar, la fragmentaciéon del esquema compositivo, integrado por multitud
de particulas que se entrecruzan y suceden por analogia figurativa o
narrativa y que integran un tejido pictérico dislocado. Esta fragmenta-
cion de la composicion tiene su correlato en la correspondiente fragm-
entacion del esquema narrativo. Un esquema fragmentado que se co-
rresponde con un relato que surge del recuerdo, y por lo tanto,
surcado de lagunas, imagenes definidas y puntos oscuros, asi como de
fragmentos en los que la artista sintetiza diferentes tiempos y lugares,
como si sobrevolara entre los espacios y el calendario. En segundo lu-
gar, la proximidad a la figura de los animales, reales o fantasticos, y
las plantas —peces, sirenas, perros, gatos, flores, frutas, etc.— en
una vocacion panteista que implica no tanto una advocacién simbdlica,
como en las fabulas en las que los animales ejemplifican vicios y virtu-
des humanas, sino mas bien como una proximidad a la naturaleza que
es siempre inspiracién concreta y palpable de su imaginario. Una nat-
uraleza intima, de visién préoxima, que no suele aparecer en forma de
grandes espacios, a modo de panoramica sobre el paisaje abierto, sino
mas bien la naturaleza del paseo por los senderos, aquella otra mas
pequefa de flores silvestres y plantas al borde del camino, de gusanos
y ranas, de setas y mariposas que se percibe en la distancia corta, m-
as en el paisaje que ante el paisaje.

El automatismo surrealista y la figuracidn mironiana constituyen
una fuente entre otras, no una influencia decisiva en su forma de con-
cebir el relato pictérico. De esta forma, frente al mundo esencialmente
onirico del surrealismo, Rosa Valverde se encuentra muy proxima a la
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percepcion, a una atencion indiscriminada ante ciertos datos de la rea-
lidad que se transforman desde la Optica de una percepciéon alterada.
En su pintura, especialmente entre finales de los setenta y comienzos
de los ochenta, los colores y las formas adquieren una movilidad vy rig-
ueza sorprendente. Aunque la estructura de la obra —por ejemplo en
cuadros como Piso de estudiantes, 1978 o Sirena descuartizada jugan-
do, 1981— no es naturalista, las lineas y los detalles de los objetos
adquieren una gran claridad y penetracion. En otras obras del periodo,
como El dia o La Nit, ambas de 1980, los objetos se desfiguran y surg-
en figuras ambiguas hombre-animal, animal-monstruo y todo tipo de
seres fantasticos. Bi-Txori, de 1979, es un buen ejemplo. En todas e-
stas obras los objetos se someten a una arbitrariedad en cuanto a su
tamafio relativo: se agrandan o disminuyen en funcién de una jerar-
guia de orden psiquico mas que naturalista, como puede apreciarse
claramente en Mesa de trabajo y su sombra, 1981. Por ultimo, predo-
minan en todas ellas un lenguaje orgdnico de curvas, cuyo origen no
se encuentra en un decorativismo anti-geométrico, sino mas bien en el
desarrollo de una figuracién en orden molecular o celular, como si la
intensidad de la mirada de la artista penetrara en la realidad hasta el
umbral de sus componentes primarios.

Todas estas obras tienen una inequivoca familiaridad con ciertas
caracteristicas del arte psicodélico. Este componente molecular de su
figuracion, por ejemplo, es caracteristico de la elevada concentracién
de la visién psicodélica, una fijaciéon y una intensidad de caracter exta-
tico. Simén Marchan define la experiencia psicodélica como “una vive-
ncia de estados de conocimiento o conciencia que se diferencia de la
conciencia habitual, de los suefios y de los conocidos estados de delirio
o ebriedad”. 3! En este estado, la artista accede a un relajamiento de
las fronteras del yo y, a través de él, adquiere el acceso a material su-
bconsciente.

Se trata de una narracion dislocada, sin unidad espacial, sin una
especial proyeccién pictérica, porque Rosa Valverde no queria mirar el
lienzo como un conjunto, como mandaban las mas elementales reglas
de la composicion académica, sino como pequefias esquinas en las que
esconder conquistas y frustraciones, placer y desengafios. El cuadro
fragmentado, como una sucesién de dias, de experiencias discontinua-
s; personajes diminutos o gigantescos que entran en relacion en difer-
entes lugares, quizas en tiempos distintos, que saltan las barreras de
la l6gica y del discurso.

Esconder es una idea negativa en pintura, ya que éste es un a-
rte de desvelamiento, en el que todo existe sélo en funcién de mostr-
arse. Pero Rosa Valverde propone relatos cripticos, no con la intencién
de crear enigmas en el espectador, sino de proteger sus recuerdos.
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Darlos a conocer y, simultdneamente, mantener un cierto enigma, un
espesor desconocido. No son jeroglificos, o no quieren serlo, pero que
pueden llegar a convertirse para el espectador atento en una mise a
nu integral de la artista: una leccién de anatomia. Tampoco hay exce-
siva complicidad, didlogo facil y superficial con los que no saben, sino
un repertorio de signos estrictamente personal, dificilmente descifra-
ble. Por eso, escuchar a Rosa como describe o “cuenta” un cuadro, con
toda la rigueza de detalles de la escena o de las condiciones en que se
realizd, es una ceremonia de desvelamiento de las idées recues de lo
pictorico. Hablamos de obras, de cuadros, situados entre un surrealis-
mo tardio y un cierto inconsciente lisérgico. De imagenes insondables.

Insertamos a continuacidén un breve texto que puede servir co-
mo referencia al sistema de asociaciones que Rosa Valverde emplea en
su pintura. Este texto-relato fue publicado en el catdlogo de la expos-
icién en la Fundacién Miré*, y va acompafiado de un collage reprod u-
cido en el mismo catdlogo en la pagina de enfrente al texto, asi como
de un dleo de 1979, Paleta ** que reproduce la misma imagen de una
paleta antropomorfica franqueada por dos grandes pinceles.

“De repente, me quedé completamente colgada de la paleta, de los
pinceles, de los tubos, del aguarras, de las espatulas, del tiento, del
caballete y de los trapos que chupan la pintura que sobra”.
“Precisamente iba pensando yo sobre la belleza y su nunca completa
independencia de algun aspecto de la tragedia vital”.

“Y un dia, sentada al aire libre, no recuerdo, no tocaba ni hierba ni ar-
ena. La paleta era enorme; recostada, parecia dormir, pero de pronto,
doblandose, desdoblandose, con movimientos agresivos, se acerco, y a
una distancia de unos dos metros, provocandome con gran sutileza,
abriendo la boca, me lanzé un chorretén de rojo geranio; mis hombros
se inundaron de rojo atardecer chillén y comenzé el movimiento. Inun-
dacion corporal de pintura cargada de aguarrds. Los pinceles, totalme-
nte locos. Mis manos, disparatadas, los pelos totalmente erizados. Por
un movimiento incontrolado un pincel se equivoca y se mete en mi bo-
ca cargado pintura azul. ¢éTambién habria que comer dleo al pintar?”
“Cuando ya la paleta estaba cargada de colores, corté un arbol, me
corté el pelo, y atédndolo a la punta, lo unté de pintura y comencé a
pintar todo lo que veia delante, todas las cosas que veia y sobre ellas
mismas, arboles, metas, caballos voladores, bares, mercerias, erupc-
iones, pasiones ...”

“Todo lo que pinté ese dia lo recogi y, colocando los lienzos en horiz-
ontal, distribui todo el material encima; al cabo de unos dias, los lienz-
os estaban llenos de marcas y agujeros distintos segun formas. Pues a
partir de esas formas y agujeros es donde comienzan mis cuadros.”
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Rosa Valverde, 1980

Capitulo 4
Puntos suspensivos

Escribio Jean Cocteau que el poeta (y el pintor) es aquel capaz de pr-
olongar su infancia, de experimentar la vida adulta con perspectiva de
futuro. Es ésta una afirmacién genérica perfectamente aplicable a Rosa
Valverde, la artista que prolonga una inocencia —l/a vie en rose— una
intensidad emotiva y una absoluta falta de prejuicios a través del ejer-
cicio de la pintura. La pintura como un hechizo, un encantamiento que,
como toda irrealidad construida, puede quebrarse. “Todos los nifos
—escribe Cocteau— tienen un poder magico para transformarse en lo
que quieren. Los poetas, en quienes la infancia se prolonga, sufren
mucho al perder ese poder”.>*

Cuando el artista ha sido expulsado del territorio mitico de la i-
nfancia, cuando debe llevar la pesada carga de su identidad adulta,
todo comienza a ser mas dificil. Lentitud, pereza, inactividad, aband-
ono de la pulsidn artistica, porque el arte ya no aporta su caudal de
imagenes a un cerebro cansado. Inutilidad de la pintura cuando la vida
llega a un nivel insoportable de intensidad. Abandonada su capacidad
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mediumnica, el artista se convierte en simple mortal, alejado de la be-
lleza, y se encuentra traspasado por la tentaciéon de “no hacer”.

Rosa Valverde habia entrado en la pintura con una energia des-
bordante, con toda la ilusién y la falta de prejuicios de la juventud.
Con la inexperiencia y el desparpajo de quien no irrumpe en esta acti-
vidad con la premeditacién de un proyecto calculado. Fue quemando
etapas rapidamente, tanto en su trayectoria artistica como vital. Reali-
z6 a los 25 afos su primera exposicidon individual en el Museo de San
Telmo de San Sebastian. Artistas relevantes le apoyan y le animan a
seguir. Dos afios mas tarde realiza su primera exposicién fuera del Pais
Vasco, en el prestigioso Espai 10 de la Fundaciéon Miré de Barcelona,
quizd el mas prestigioso de los dedicados al arte emergente en aquella
época. Se casa. Todos los datos apuntan a una larga y fructifera carr-
era artistica, una profundizaciéon y aquilatamiento de sus dotes natur-
ales. Sus amigos pintores, especialmente Zumeta, suponen un apoyo
constante que parece avalar la continuidad de su recorrido.

Sin embargo, recién comenzada la década de los ochenta, desp-
ués de otra exposicion individual en Bixen 80 de San Sebastian y su
participacién en Arteder 82 en Bilbao, la actividad pictérica y expositi-
va de Rosa Valverde comienza a declinar. La artista se retrae de su
actividad publica y da paso a una larga andadura en el frente interior.
Son anos de dedicacién a sus clases de dibujo, pintura y grabado en
San Sebastian. Paralelamente, todo un cimulo de circunstancias pers-
onales muy penosas le impiden o dificultan pintar durante anos. Ello
provocara ese vacio que observamos en su actividad durante los afios
ochenta y comienzos de los noventa.

Sindrome Bartleby

“"Hoy es necesario que deje de pintar. Me excita dema-
siado.

Y los colores arden y bailan delante de mis ojos”

ROBERT WALSER. °

“Pintar también es no hablar. Es callarse. Es aullar sin
ruido”.
MARGUERITE DURAS. 3¢

“"Alguna certeza debe existir,
si no de pintar, al menos de no pintar”

DYLAN THOMAS 37

Pintar no es importante, pero el pintor no puede hacer otra co-
24



sa.

Bartleby es un escribiente de Wall Street que sirve en el despacho de
un abogado y que se niega, “con una suerte de humilde terquedad” a
ejecutar trabajo alguno.?® Bartleby the Scrivener. A Story of Wall Str e-
et, escrita por Herman Melville en 1853, se ha ido convirtiendo durante
el siglo XX en el paradigma del abandono y la inaccién. Tanto de las
deserciones heroicas, la del artista que deja de producir por un compr-
omiso superior con el arte, que deja de hacer obras para continuar si-
endo artista, como la de los abandonos melancdlicos, motivados por
variadas circunstancias de la vida y del arte. Si la creacidén es luminos-
a, iluminadora, Bartleby constituye su zona de sombra, un espacio en-
tre la impotencia y la parsimonia. Concluye Borges sus palabras sobre
el relato de Melville: “Bartleby es mas que un artificio o un ocio de la
imaginacion onirica; es, fundamentalmente, un libro triste y verdadero
que nos muestra esa inutilidad esencial, que es una de las cotidianas
ironias del universo”.*

Durante mas de diez afios Rosa Valverde estuvo aquejada de la
misma inactividad que Bartleby, entre la estética del no hacer y la car-
encia del no poder hacer. Pero el estado de Bartleby no es permanent-
e: “La pintura de Rosa Valverde, como el volcan, siempre ha estado
latente, aunque no erupcionara”. *°

La carrera artistica de Rosa Valverde no ha sido lineal y acumu-
lativa, sino que ha estado repleta de incidentes, de periodos de activ-
idad frenética junto a otros de abandono total. Mirado retrospectivam-
ente, su trabajo carece de ese orden, esa ldgica dura de lo metddico.
Al contrario, resulta metedrico, fulgurante, discontinuo: desde el parai-
so artificial al infierno psiquiatrico sin haber asentado su trabajo en la
rutina de una actividad profesional continuada. Estan, sin embargo, los
destellos, fogonazos intermitentes o, como poéticamente enunciara
Juan Luis Moraza, “brillos suspensivos™.

Capitulo 5
De la pintura al teatro portatil

“"Me parecian risibles las celebridades de la pintura y la
escultura

modernas. Me gustaban las pinturas idiotas, los decor-
ados de los

saltimbanquis, las estampas populares; me gustaba la
literatura
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pasada de moda, el latin de iglesia, los libros erdticos
sin ortografia, las novelas de nuestros abuelos, los cue-
ntos de hadas y los viejos libretos de opereta, los refr-
anes insulsos y los ritmos ingenuos”

ARTHUR RIMBAUD. .#?

Durante afnos, Rosa Valverde ha alternado su trabajo en pintura, dib-
ujo o grabado, los medios que constituyen el nucleo de su actividad
artistica, con la construccion de pequenos ensamblajes de objetos enc-
ontrados en los que escenifica lo mas profundo de su imaginario. Peg-
uefas cajas protegidas por un cristal o soportes planos sobre los que
se disponen las joyas de su intimidad. A pesar de su materialidad, no
cabe duda que estos ensamblajes son como bocetos, apuntes del nat-
ural en los que podemos encontrar lo mas vivo de su creatividad. No
se trata en este caso de representacion o de narracién figurada, sino
de objetos extraidos de la realidad, objetos ambiguos —entre la mas
extrema vulgaridad y lo sublime— que constituyen un material de p-
rimera mano, un depdsito de materia prima.

Construidos como altares, es poco probable que Rosa Valverde
haya intentado encontrar una advocaciéon para su liturgia, ya que estos
altares —situados en un punto equidistante entre el Belén, el mostr-
ador de merceria y la tienda todo a 100— tienen como referencia cla-
ve sus propias vivencias, su manera especifica de ordenar esa mezcla
entre experiencia y recuerdo que constituye el nlcleo de su obra. Si
como altares estan vacios, sin dioses, como escaparates también estan
huérfanos de mercancias, porque los objetos que aqui se exhibe no
estan realmente a la venta, forma parte de un mobiliario mental que
no tiene equivalencia en el terreno de la realidad.

El origen de las cajas hay que buscarlo en el asombro infantil p-
or una cierta concepcion escenografica relacionada con el escaparate,
con los teatrillos mecanicos, con las maquinas tragaperras o cualquier
dispositivo de presentacion fantastica. Harold Rosenberg relaciona las
cajas de Joseph Cornell, que constituye el modelo de las de Ameztoy y
Llanos de las que aprendid nuestra artista, con las maquinas expende-
doras de golosinas en las que se unen las ideas de “receptaculo y arti-
ficio, de espacio contenedor y juego”. *

Estas escenografias, en las que Rosa Valverde dispone los objets
de son affection —y con ellos, su propio afecto a los objetos— tienen
lo que se suele denominar con condescendencia un regusto kitsch, de
estética degradada: angelotes de escayola, sombrillas de papel, gatitos
de peluche, muebles de casa de mufiecas, lonchas de chorizo de imita-
cion, bibelots de porcelana, corazones de plastico, cromos infantiles,

princesitas. Este bestiario de almacén fronterizo se sitla sobre fondos
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de laminas decimondnicas, pavimentos de musgo o papel albal y prof-
usion de purpurina. Todo ese bric-a-brac conforma un territorio narra-
tivo de contrastes, situado entre la mas acida de las ironias y lo mas
placido del imaginario infantil, entre la critica demoledora a las conve-
nciones burguesas y las fantasias rescatadas del mas apacible de los
suefios. Pero en cualquier caso, lo que destaca en esta operacién de
ensamblaje es el empleo de los objetos encontrados —objetos ajenos,
gue la artista convierte en suyos, comprandolos, guardandolos y que-
riéndolos como parte de si— que conforman la base de un lenguaje
absolutamente personal. A pesar de los resultados que la artista consi-
gue con ellos, su material de base son objetos de una patente vulgari-
dad, antiartisticos o mas exactamente, inartisticos, objetos sin reput-
acion. Tomados de uno en uno, forman un catalogo de fantasia vy
vulnerabilidad, pero es su ensamblado, el mecanismo por el que Rosa
Valverde coloca estos sustantivos en el interior de una frase, lo que les
permite acceder a nuevas dimensiones del sentido. Lo bello no surge
de las particulas, sino de su uniéon. Como afirma Patricia Folguiéres,
“las colecciones ... exceden de la categoria de lo bello y de la represe-
ntacion y nos envian a otra constelacion muy diferente: las mirabilia
nos sitlian en la ldgica de lo memorable”, **

En su aspecto de acaparamiento de objetos, de compra y colec-
cion y, sobre todo, por su sentido expositor, las cajas se relacionan con
el escaparate, con el comercio y la mercancia, pero también por el mi-
smo sentido expositor, pueden vincularse con el teatro o, mas exact-
amente, con la escenografia. Y el teatro se sumerge, en opinién de
Artaud en el mundo de los suefios, y éstos, no sdlo con su aspecto de
poesia y fantasia, con la imagen de una amable huida de la realidad,
sino también con la violencia, la demencia y la pesadilla. *°

La modernidad se ha construido como desarrollo de un nuevo
gusto basado precisamente en la relatividad del gusto. A veces equil-
ibrado, a veces feista o vulgar, la atraccion por el abismo del mal (gu-
sto) se encuentra ya en los origenes de lo moderno, no como una via
marginal, sino como componente de pleno derecho que busca confo-
rmar esa compleja vision del mundo moderno. Ya en 1874, Rimbaud
escribid complacido y provocador unas ideas que seguramente Rosa
Valverde suscribiria al pie de la letra: “Me parecian risibles las celebri-
dades de la pintura y la escultura modernas. Me gustaban las pinturas
idiotas, los decorados de los saltimbanquis, las estampas populares;
me gustaba la literatura pasada de moda, el latin de iglesia, los libros
erdticos sin ortografia, las novelas de nuestros abuelos, los cuentos de
hadas y los viejos libretos de opereta, los refranes insulsos y los ritmos
ingenuos”. Desde esta declaracion de una poética radical, que buscaba
identificar el arte y la vida, lo moderno ha mantenido un intenso deb-
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ate sobre la relatividad del gusto que oscilaria, aun en sus origenes en
el siglo XIX, entre la blasfemia de Alfred Jarry: “Merde au bon goQt” y
la matizacién, mas propia de una mentalidad dandy que Baudelaire
realiza en Fusées: “Lo que de embriagador tiene el mal gusto es el ari-
stocratico placer de desagradar”.

Pero ademas, sobre este asunto del kitsch, de la imagineria po-
pular y de estética degradada, podriamos hacer aun dos puntualizacio-
nes en relacién al trabajo que Rosa Valverde lleva a cabo en sus “esc-
aparates”. En primer lugar, que la artista no lo realiza a través de una
estética victimista, autopunitiva, que se rebajaria a emplear este mat-
erial en lugar de las bellas formas y colores de la pintura con un fin
expiatorio, sino al contrario, como base de un lenguaje que reivindica
una pluralidad en el mundo del arte —lo alto y lo bajo, lo profundo y
lo superficial, lo serio y lo humoristico— una pluralidad que es fuente
de vida y de diversidad ecolégica. A Rosa Valverde estos objetos le
permiten el ejercicio de una absoluta y desprejuicida subjetividad. Los
emplea porque le gustan, porque le parecen el medio mas adecuado
para expresar su mundo de ideas y sensaciones.

Tampoco emplea este material —que podemos denominar “Gal-
axia PYC”, en honor al establecimiento donostiarra de los afios sesenta
y setenta favorito de los conoisseurs de esta estética— a la manera de
cierto pop critico, como denuncia de los usos degradantes de la cultura
de masas sino, insistimos, como parte de un vocabulario plenamente
legitimo, cargado de misteriosa belleza e insospechada intensidad. Que
permite también una poderosa capacidad narrativa. Es precisamente
esta posibilidad de construir relatos a través de fragmentos dispersos
de realidad lo que ha aproximado a la artista a esta forma de expresi-
on. Pintar sus cuadros complejos e intimos, o construir estos contene-
dores forma parte de una misma intencidon expresiva: destapar el yo,
abrir las puertas de una subjetividad que necesita exteriorizar para
seguir construyéndose, compartir para alimentarse.

Quizas la segunda de las puntualizaciones sea tanto o mas per-
tinente para “justificar” esta parte del trabajo de Rosa Valverde, y es la
propia pertinencia actual del concepto de kitsch y de la consideracién
critica que ha tenido durante la modernidad. Desde que en 1939 Cle-
ment Greenberg estigmatizara el kitsch como sucedaneo del arte en la
cultura de masas, *® ha corrido mucho agua bajo los puentes de la m o-
dernidad, y mientras los elementos de la cultura popular han sido rei-
vindicados por tantos artistas desde hace décadas, quien estad ahora en
entredicho es el propio Greenberg y sus modos autoritarios de ejercer
la critica del gusto. Vivimos ahora en un sistema estético mas permisi-
vo, mas complaciente y hedonista, posiblemente mas superficial, que
desaprueba este tipo de anatemas.
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Esta ordenacién de objetos —casi parece natural escribir objet-
os heterdclitos, cuando en realidad son homogéneos y coherentes, in-
mersos en un sistema estético muy definido— tiene un contrapunto
directo en los cuadros y dibujos, en el resto de su obra. Pero en cualqg-
uiera de los procedimientos artisticos que emplee, Rosa Valverde no
aspira a construir obras con una sola imagen, un unico significado, p-
orque intuye que es un ejercicio estéril y que la pintura, el arte en ge-
neral, estan alejados de cualquier forma de pensamiento dnico.

Camere delle meraviglie

Al reivindicar el papel central de esta produccion de assemblages en el
interior del trabajo de Rosa Valverde, habria que sefialar varios aspe-
ctos. En primer lugar, esta faceta de su obra aparece como un nucleo
creativo debido a la intensidad de la dedicacion que la artista invierte a
ella, a la continuidad de su dedicacién durante afios y, sobre todo, por
las fechas tempranas en las que comenzdé a realizarlas. De hecho, las
cajas provienen de su encuentro y convivencia complice con Vicente
Ameztoy y José Llanos que ya realizaban este tipo de produccién desde
fecha temprana y continuarian realizandolas durante mucho tiempo.

Pero también habria que sefalar la matriz surrealista de este
trabajo, que se sitla en una linea paralela a la de su pintura. Las cajas
estan construidas en base a la yuxtaposicién de objetos dispares capa-
ces de hacer saltar la chispa de la sorpresa o la evocacidon. Se trata de
un procedimiento collage de origen cubista, pero que los surrealistas
—Salvador Dali, Max Ernst, Marcel Duchamp, Man Ray— pusieron a
punto como nuevo modelo expresivo y que artistas como el estadouni-
dense Joseph Cornell condujeron a su maxima expresion evocadora.

Si como hemos insistido repetidamente, el trabajo de Rosa Valv-
erde atiende fundamentalmente a la evocacidén, los objetos que situa
estratégicamente en su lugar de trabajo funcionan como puntos de
recuerdo, particulas mnemotécnicas, centros condensados de un a viv-
encia que el tiempo aleja y que el trabajo artistico es capaz de condu-
cir a un primer plano. Y es precisamente su combinacién en todas las
formas posibles la que desencadena las asociaciones que estan en la
base de su narracién pictoérica.

Podriamos decir que el método concreto de trabajo de Rosa Val-
verde en sus cajas es el de la concentracién. Su estudio es el primer
contenedor, una suerte de caja grande, en la que los objetos se distr-
ibuyen estratégicamente formando una escenografia cémplice capaz de
desencadenar el proceso de asociaciones e imagenes que conducen a
la obra. La propia artista declaré en alguna ocasiéon que “la distribucion
de los objetos, materiales de mi estudio, mis cosas, corresponde prop-
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orcional y exactamente a todas las formas, proporciones, encuadrami-
entos, color y composicién de los objetos ya espiritualizados de mis
cuadros”. %’ Asi pues, el estudio, el /ugar concreto en el que trabaja la
artista, adquiere un papel de primer orden y sirve como fuente comun
gue unifica su trabajo pictérico y de assemblage, una camera delle m-
eraviglie que condensa el deseo y la representacion. En un segundo
estadio se produce ese proceso de concentracion o condensaciéon del
gue hablabamos: del espacio vivencial del estudio, los objetos pasan a
acomodarse en pequefios contenedores, lugares reducidos donde se
alimenta la representacién, quizds maquetas de estudios sofiados, de
estudios perdidos, de lugares habitados con frenética intensidad.

Objetos y coleccionismo

“"Para comprender una sociedad empiezo por recorrer |-
as tiendas de baratijas y los mercados de segunda ma-
no ... Puedo ver el resultado de ideas en los desechos
de una cultura”.

EDWARD KIENHOLZ, 1970. %8

Aunqgue ésta de Kienholz pudiera parecer una postura proxima a la de
Rosa Valverde por lo que tiene de curiosidad compulsiva hacia el mun-
do de los objetos, en el fondo estd muy alejada. A Rosa Valverde no le
interesa hacer el diagnostico de una cultura a través de sus objetos.
Su aproximacion es de orden psicoldgico y existencial.

Las cajas de Rosa Valverde representan la vertiente pop de su
arte, asi como su pintura se orienta mas hacia una raiz surrealista, sin
embargo hay toda una diferencia importante con la practica de Rausc-
henberg y Warhol en los EE. UU. o los Nouveaux réalistes en Europa:
los objetos que acapara para sus cajas no pretenden ser testimonios
de la realidad, diagndsticos de un estado social, sino de ella misma, no
representan tanto un orden cultural como un estado psicoldgico. En el
fondo, representan el afecto y la complicidad de la propia artista hacia
ellos. “Yo ya sé que si no tuviera objetos los inventaria. Los objetos me
hacen compania. Los objetos de mis estudios representan, sin querer,
mis circunstancias. Se ordenan segiin mi estado de animo”. * En este
sentido, mas que a los artistas citados, su modelo se aproxima al de
Joseph Cornell, que puso a punto un sistema en el que los objetos en-
cerrados en sus vitrinas constituyen un lenguaje con el que el artista
es capaz de construir su autorretrato y narrar su autobiografia. A las
cajas de Rosa Valverde podemos aplicar las palabras que Fernando
Huici dedica a las del artista estadounidense: “"Cada una de las cajas
de Cornell no es sino la punta de un iceberg, la imagen final que pret-
ende traducir todo un amplisimo dossier que almacena y entrecruza un
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sinfin de anotaciones, documentos, recuerdos, elementos visuales... Un
largo proceso de reflexion, una caprichosa y sagaz cadena de asociaci-
ones poéticas”. °°

Rosa Valverde estd acostumbrada a trabajar con intangibles:
suefios, recuerdos y deseos. Su pintura se adentra asi en un peligroso
terreno inmaterial, tiene el riesgo de convertirse en algo delicuescente.
Quizas por ello su interés en la construccidon de estos escaparates, lug-
ares donde la escena se hace real, donde la artista no sélo maneja o-
bjetos y materiales de su entorno, sino que los dispone con las manos,
moldeando en la realidad de los objetos su aspiracion a la fantasia. A
través de estos objetos la vida de la artista entra en cascada en su a-
rte en forma de bricolaje mental. Los intangibles toman cuerpo en bar-
atijas de plastico para conformar un escenario en el que se representa
la mas inescrutable intimidad.

“La psicologia del coleccionista —escribe Maurice Rheims— ilu-
mina los objetos con el brillo de la vida; estos pierden asi su caracter
inerte, se tornan elocuentes”. Cuando Rosa Valverde pasea atenta en-
tre los pasillos de un todo a 100, no se siente atraida tanto por la pul-
sion de acumular objetos como por la capacidad de combinarlos, de
poner en relacion esos fragmentos inconexos que se exhiben en las
estanterias.

Es un coleccionismo diferente al habitual. La pieza objeto de de-
Seo no se caracteriza por su valor objetivo, y en este sentido se sitlan
en la tradicion del objet trouvé surrealista. Su interés, puramente indi-
vidual, subjetivo, lo desvela la artista al incluirlo en el repertorio de sus
intereses., De elemento aislado, en el escaparate de la tienda, el obj-
eto elegido entra a formar parte de un conjunto, de una familia que
transforma su significacién en relacion al conjunto.

Notas

! Jeff Wall, Essais et entretiens. 1984-2001, Ecole Nationale Supérieur des Beaux-Arts, Parfs,
2001, pag. 36.

2 René Passeron, (dir.), La création collective, C.N.R.S.-Clancier-Guénand, Paris, 1981.

’ Pedro Manterola, “Encuentros y desencuentros”, en el catdlogo Los encuentros de Pampl-
ona 25 afios después, Museo Nacional Centro de Arte Reina Soffa, Madrid, Centro Cultural
Castillo de Maya, Pamplona, mayo-junio de 1997, pp. 38-45; ver tb., Francisco Javier San
Martin, “De Arantzazu a los Encuentros, una década crucial”, en AA. VV., Arte y artistas
vascos en los afios 60, catdlogo de la exposicién en el Koldo Mitxelena Kulturunea, San
Sebastidn, jului-septiembre de 1995, pp. 7-16.
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4 Pedro Manterola, “El arte en Navarra (1960-1970) Algunos recuerdos de una década
crucial”, en Arte y artistas vascos en los afios 60, cat. cit., pp. 225-251.

® Las respuestas no se produjeron uniformemente en los diferentes territorios histéricos.
Asf, mientras en Gipuzkoa la componente surrealista y de realismo fantéstico fue mayor-
itaria, en Pamplona se instal6 desde comienzos de los afios setenta, un a forma de realis-
mo critico de fuerte impronta politica, préxima a la de Bizkaia, en la que predominaba,
sin embargo, una fuerte componente obrerista, mientras en Alava las formas mayoritarias
se orientaron hacia la abstraccién, tanto en una vertiente post-cubista como en una forma
muy caracteristica de impresionismo abstracto.

¢ Juan Antonio Garcia Marcos, Ascensio Martiarena. 1883-1966. Biografia de un pintor, Caja
de Ahorros Municipal, San Sebastidn, 1983.

7 Cfr. Arte y artistas vascos de los afios 60, cat. cit., pp. 337-339.

¥ Ver, por ejemplo, Arantza Barandiardn y Mayi Setién, Los Certdmenes de Navidad. San
Sebastidn (1950-1965), catdlogo de la exposicién en el Museo de San Telmo, San Sebastidn,
1988; Adelina Moya y Ana Olaizola, Maria Paz Jiménez, catdlogo de la exposicién en el
Koldo Mitxelena Kulturunea, abril-mayo de 2000, o Maya Aguiriano, Menchu Gal, catdlo-
go de la exposicion realizada en noviembre 2001 y enero 2002 en la misma sala.

? Estas breves notas biogréficas estdn basadas en la informacién que proporciona el trab-
ajo de Gonzalo Duo, Proyecto: Rosa Valverde Lamsfus. Catdlogo 1975-2000, Iralka, San Seba-
stidn, 2000, especialmente el apartado “Entorno familiar y cultural”, pp. 445-455.

' 1bid., pag. 447.

" Adelina Moya, “”Tradicién moderna y modernidad tradicional: la exposicién de Arti-
stas Noveles Guipuzcoanos”, en el catdlogo XXX VI certamen de artistas noveles, Koldo
Mitxelena Kulturunea, septiembre-octubre de 1995, pag. 13.

'?, Tralka, San Sebastian, 2000, 455 pp.

" Maya Aguiriano, Artistas vascos entre el realismo y la figuracion. 1970-1982, catélogo de la
exposicién en el Museo Municipal, Madrid, octubre-noviembre de 1982, pdg. 36.

' Oteiza ha insistido continuamente en este punto de la educacién del nifio, “hombre del
futuro”. Ya en Quousque tandem...!, su primera gran obra, insiste sobre la educacién
estética: “...pero no hay cdlculo ni proteccién para la educacién fundamental de una sen-
sibilidad espiritual que precisamos para vivir en comtin y dentro de nuestro tiempo.
Mientras los padres de familia se organizan en todas partes para proteger la preparaciéon
de sus hijos, ;quién defiende entre nosotros a los hijos de la atrasada y descolocada prot-
eccién de sus padres? Cfr. Jorge Oteiza, Quousque tandem...! Ensayo de interpretacion estéti-
ca del alma vasca, Aufiamendi, San Sebastidn, 1963, en la entrada “Educacién estética” del
“Breve diccionario critico comparado del arte prehistérico y el arte contempordneo”, s. p.

' Que también fue recogida por artistas como Ruiz Balerdi, quien entre 1973 y 1978, a su
vuelta de Madrid, dirigi6 talleres de creacién infantil en Andoain, Lasarte y Herrera bas-
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ados en una filosoffa semejante, en algin caso con la colaboracién de mtisicos como Beg-
ona Aguirre y Francisco Palacio o de especialistas en danza como Menchu Medel, Cfr.
JavierViar, Ruiz Balerdi, la experiencia infinita, 2 vols., catalogo de la exposicién retrospec-
tiva en la Sala Rekalde, Bilbao y Koldo Mitxelena Kulturunea, San Sebastidn, 1993, pp.
515-519.

' Jorge Oteiza, Quousque tandem...! en la entrada sobre “Humor y técnicas” del “Breve
diccionario critico comparado del arte prehistérico y el arte contemporaneo”, s. p.

7 Sistiaga, que hizo de esta misién pedagdgica uno de los centros de su actividad en esta
época, realiz6 incluso varias exposiciones en las que sus obras aparecian junto a trabajos
de nifios que trabajaban en su taller. Sus ideas se explicitaron en un importante texto de
1967, “El hombre del mafiana en la expresién actual del nifio”, publicado precisamente en
la cuidada revista Trama, elaborada e impresa en las Industrial graficas Valverde propie-
dad del padre de Rosa. Cfr. Trama, niim. 6, San Sebastidn, 1967.

'® En primer lugar en la calle Prim, junto a Coro Mendiola, una experiencia efimera que
dura escasamente tres meses, e inmediatamente después, ya en solitario, en la calle Triun-
fo.

1 Charles Baudelaire, “Le peintre de la vie moderne”, en Ecrits esthétiques, Union Génér-
ale d’Editions, Paris, 1986, pag. 399; traduccién espafiola en Balzac, Baudelaire, Barbey

d’Aurevilly, El dandismo, Anagrama, Barcelona, 1974, pp. 79-124.

2 Alberto Savinio, Nueva enciclopedia, traduccién de Jestis Pardo, Seix Barral, Barcelona,
1983, pég. 43.

2 Fernando Huici, “La visién de Gulliver”, art. cit.

? Gonzalo Duo, Proyecto: Rosa Valverde Lamsfus. Catdlogo 1975-2000, Iralka, San Sebastidn,
2000, pp. 7-8.

# La manipulacion de recursos gréficos, grabado, monotipo, etc., tiene una amplia tradi-
cién en las corrientes de pedagogia de la creatividad infantil.

% Susan Sontag, Contra la interpretacion, (1966), Alfaguara, Madrid, 1996, pdg. 105.
» Rudolf Arnheim, , El pensamiento visual (1969), Paidés, Barcelona, 1986.

% Richard Wagner, “Comunicacién a mis amigos”, cit. en Luis Francisco Pérez, “Cémo
nos vemos”, Ldpiz, nam. 141, marzo de 1998, pag. 71.

¥ Michel Houellebecq, EI mundo como supermercado, Anagrama, Barcelona, 2000, pag. 13.
La frase original dice: “La inteligencia no ayuda en absoluto a escribir buenos poemas; sin

embargo, puede impedir que uno escriba poemas malos”.

% Fundaci6 Joan Miré. Espai 10, “El dia i la nit”, 9 al 27 de enero de 1980.
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* De todos los juegos surrealistas, sin duda el de caddver exquisito es el mds conocido. Fue
imaginado en el 54 de la Rue du Chateau en 1925 y definido mds tarde en el Dictionnaire
abregé su Surréalisme como “juego con papel plegado que consiste en componer una frase
o un dibujo por varias personas sin que ninguna de ellas conozca la aportacién de la per-
sonas o personas precedentes”. El ejemplo cldsico corresponde a la primera frase obteni-
da con este método en 1925: “Le cadavre exquis boira le vin nouveau”, el caddver exquis-
ito bebera el vino del afio”. Cfr. Jean-Paul Clébert, Dictionnaire du Surréalisme, Seuil, Paris,
1996, pp. 120-123. Sobre el tema consultar Jean-Jacques Lebel, Juegos surrealistas, catdlogo
de la exposicion en el Museo Thyssen-Bornemisza, Madrid, noviembre de 1996-febrero
de 1997.

% André Breton, Le cadavre exquis, son exaltation, texto introductorio de la exposicién en la
galerfa Nina Dausset, Paris, 7-30 de octubre de 1948, rep. en Surrealismo: Two Private Eyes.
The Nesuhi Ertegun and Daniel Filipacchi Collections, catdlogo de la exposicién en el Gugge-
nheim Museum, Nueva York, junio-septiembre de 1999, pp. 618-622. En la introduccién
Breton especifica: “Lo que nos exalté de estas producciones es la certidumbre de que ...
se encuentran dotadas en su mayor grado del poder de la deriva. Con el caddver exquisito
se dispuso —en definitiva— de un medio para dar vacaciones al espiritu critico y liberar
plenamente la actividad metaférica del espiritu”.
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1986, pég. 53.
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34 Jean Cocteau, Opio. Diario de una desintoxicacién, Felmar, Madrid, 1975, pag. 136.
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an delante de mis ojos”, Robert Walser, Jakob von Gunten, cit. en Enrique Vila-Matas, Bar-
tleby y compariia, Anagrama, Barcelona, 2000, pag. 19.
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en Enrique Vila-Matas, ibid, pag. 26.

37 “Alguna certeza debe existir, si no de amar, al menos de no amar”, cit. en Enrique
Vila-Matas, ibid, pag. 125.

3 Jorge Luis Borges, , prologo a Barleby, el escribiente, La Biblioteca de Babel, Siruela, Madrid,
1984, pag. 9.

¥ bid., pag. 13.

40 J. P. Huércanos, “Los mundos animados de Rosa Valverde”, El Mundo, 22 de mayo de
2001.
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Navarra, Pamplona, enero-febrero de 1996.

* Arthur Rimbaud, Obra completa en verso y prosa, Ediciones B, Barcelona, 1977, pag. 91.
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do utépico de la vida y de la materia, incluso su canibalismo...” Antonin Artaud, Le Théd-
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traduccion castellana en AA. VV., La industria de la cultura, Alberto Corazén, Madrid,
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ets, Barcelona, 1973, y especialmente Abraham Moles, Phycologie du Kitsch, I’Art du bonhe-
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